Neuf choses que j’ai apprises à quatre-vingt-dix ans

• En approchant de mes quatre-vingt-dix ans, en repensant à ma vie, j’en suis venu à une réflexion teintée de regrets sur la fréquence à laquelle je me suis écarté du chemin
• Si j’ai survécu jusqu’ici, ce n’est pas grâce à ma détermination, à ma volonté ou à de sages conseils, mais en grande partie grâce à la chance
• Les plus grandes erreurs dont je me souviens ont eu des conséquences allant de la malchance à la catastrophe
• Je soupçonne que toutes ces erreurs sont survenues parce que ce n’est qu’après avoir passé la majeure partie de ma vie que j’ai compris quelques principes fondamentaux
• J’écris désormais ces principes ici
  • dans l’espoir que cela puisse aider quelqu’un s’il peut les connaître à l’avance

Nine Things I Learned in Ninety Years:

Chapitre 1. Se constituer soi-même

• Dans Self-Constitution: Agency, Identity, and Integrity (2009), Christine Korsgaard
  • s’appuie sur la philosophie de Kant et d’Aristote pour défendre la self-constitution, c’est-à-dire la « cohérence (consistency), l’unité (unity) et la totalité (wholeness) », autrement dit l’intégrité (integrity)
  • explique que, pour devenir une bonne personne, il faut s’engager à agir selon ce que Kant appelait la « loi universelle (universal law) »
  • pour ma part, j’aimerais remplacer cette loi universelle par un « cadre moral vertueux (a virtuous moral framework) »
• Comment ce cadre moral se construit-il ?
  • Un courant philosophique soutient que les normes morales ne peuvent pas être établies scientifiquement et qu’elles ne sont que des indices (indicia) reflétant le mode de pensée d’une culture ou d’une religion particulière
  • Mais, à l’inverse, il existe une catégorie d’énoncés selon laquelle « nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes (we hold these truths to be self-evident) »
    • Provoquer la souffrance et le malheur est mauvais
    • Provoquer la joie et le bonheur est bon
    • La colère, la haine, l’envie, la jalousie, la duplicité, la bassesse, l’esprit de vengeance, la cruauté, le ressentiment et le désespoir sont mauvais
    • La joie, la bonne humeur, la bienveillance, l’équité, la compassion et l’honnêteté sont bonnes
  • Voilà le cadre moral que j’ai développé jusqu’à présent
• Je compare la vie à un voyage en radeau au fil de la rivière du temps
  • Tandis que d’autres montent et descendent à bord, je pousse sur la perche en essayant de maintenir la meilleure trajectoire possible
  • Parfois, je m’échoue sur un banc de sable ; parfois, je m’endors et le vent me pousse jusqu’à une rive où je n’avais pas l’intention d’aller
  • Puis je reviens vers le milieu, je dérive dans un temps imprévisible, et j’atteins finalement la mer
  • C’est pourquoi j’admire le cadre moral de Huck Finn

    « Ce qu’on veut le plus sur un radeau, c’est que tout le monde soit satisfait et que chacun ait un esprit juste et bienveillant envers les autres »

• Selon Korsgaard
  • « Vos mouvements doivent venir des règles constitutionnelles par lesquelles vous vous gouvernez vous-même. Sinon, vous serez gouverné par un amas d’impulsions. »
  • Cette phrase s’est profondément ancrée dans ma conscience
  • Sans constitution de soi, sans intégration et sans intégrité, la vie devient chaotique
• Mais que se passe-t-il si une personne constituée par elle-même est un narcissique mégalomaniaque ?
  • Si elle fait de l’argent, du pouvoir et de la domination un objectif de vie cohérent, intégré et total ?
  • Cela n’est compatible ni avec le cadre moral que j’ai établi, ni avec le critère de Huck Finn, ni avec la loi universelle de Kant et Korsgaard
  • Pour devenir une bonne personne, la dimension morale doit être tissée dans un caractère constitué par soi-même
• L’état atteint lorsqu’on parvient à une self-constitution vertueuse
  • on acquiert de la confiance en soi, et de bonnes raisons d’en avoir
  • on n’est pas émotionnellement balloté par les autres
  • on ne nourrit pas d’impulsions dénuées de sens, et on ne leur cède pas
  • faire ce qui est juste devient alors une seconde nature

Chapitre 2. Rester éveillé et conscient

• Si l’on n’est ni éveillé ni conscient, c’est l’équivalent du somnambulisme (sleepwalking)
  • J’ai vécu ainsi pendant une grande partie de ma vie, et je sais bien ce qu’est cet état
  • En état de somnambulisme, on ne réfléchit ni à ce que l’on fait, ni au but de ce que l’on fait, ni à l’effet que cela aura sur soi et sur les autres
  • Si on laisse cet état s’installer, on s’écarte du chemin sans réussir à y revenir, et l’on finit par errer
• Le somnambulisme et la question du jugement
  • Le somnambulisme ne diminue pas forcément les capacités intellectuelles, mais il affecte inévitablement le jugement
  • Beaucoup de somnambules occupent même des positions de pouvoir
  • Lorsque j’ai découvert The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 de Christopher Clark, j’ai immédiatement compris pourquoi ce titre avait été choisi
    • Au moment de la Première Guerre mondiale, parmi les dirigeants des principales nations, ce n’étaient pas les plus sages et les plus réfléchis qui orientaient la politique, mais des figures arrogantes et gonflées d’ambition
    • Ils n’ont pas correctement évalué le risque d’une catastrophe capable de détruire tout un continent, et ont au contraire pris leurs décisions avec une assurance infondée
    • Les dirigeants austro-hongrois croyaient qu’il fallait adopter une ligne dure après l’assassinat de l’archiduc, mais ils n’avaient aucun fondement quant à la manière dont la situation évoluerait réellement
• Un exemple dans la littérature
  • le personnage de Charles Swann dans À la recherche du temps perdu de Proust montre le début de cet état de somnambulisme
    • Il était intelligent, cultivé et sociable, mais chaque fois qu’il se retrouvait au moment d’affronter une vérité dérangeante, une torpeur mentale innée, intermittente et contingente éteignait toutes les lumières de son esprit
    • Le roman montre alors son incapacité à prendre des décisions rationnelles
• Les dangers du somnambulisme
  • Le somnambulisme est l’alternative facile qui permet de détourner le regard des faits dérangeants
  • Mais lorsque cet état devient une habitude, il conduit à des conséquences catastrophiques que l’on aurait clairement perçues si l’on avait été éveillé
  • Il y a alors le risque de ne pas agir au moment où il faudrait agir, ou d’agir au moment où il ne faudrait pas le faire
• L’éveil et l’intuition bouddhique
  • La façon de sortir du somnambulisme et de vivre éveillé et consciemment, c’est de devenir un buddha
  • Ce n’est ni impossible ni irréaliste ; selon Thich Nhat Hanh et selon mon expérience, c’est possible
  • Selon The Art of Living de Thich Nhat Hanh, il n’est pas nécessaire d’avoir une croyance ou une pratique particulière pour devenir un buddha
    • Il suffit simplement d’« être pleinement présent dans l’instant, de comprendre, d’être compatissant et d’aimer »
  • Selon lui : « Devenir un buddha n’est pas si difficile. Il suffit de maintenir l’éveil (awakening) tout au long de la journée. »

Chapitre 3. Réfléchir à ce que les autres peuvent penser et ressentir

• Pendant la majeure partie de ma vie, quand je parlais ou agissais, je pensais surtout à ce qui pourrait m’être utile, ou bien je ne pensais à rien du tout
  • Je réfléchissais rarement à l’effet que ce que je disais, faisais, ou ne faisais pas, pouvait avoir sur les autres
• Une conversation de mes années d’université est restée longtemps dans ma mémoire
  • J’avais eu l’occasion de parler avec un homme d’une génération plus âgé que moi, et je voulais lui faire bonne impression
  • J’ai trouvé une remarque spirituelle sur son bateau et j’ai imaginé que cela montrerait mon raffinement
  • Pourtant, si j’avais réfléchi quelques secondes de plus, j’aurais compris qu’il était certes possible qu’il la trouve intelligente, mais qu’il était presque certain qu’il la percevrait aussi comme une remarque vulgaire et désagréable
  • En réalité, c’est ce qui s’est produit, et même un demi-siècle plus tard, cela reste un souvenir d’une telle grossièreté que j’hésite encore à répéter ce que j’ai dit
• Malgré ce souvenir, il m’a fallu très longtemps pour apprendre à prendre en compte ce qui se passe dans l’esprit des autres
  • Dimension empathique : la capacité à percevoir les émotions que ressent l’autre
  • Dimension cognitive : la capacité à deviner ce que l’autre peut être en train de penser
  • Cette dernière est souvent appelée « theory of mind », c’est-à-dire la capacité à formuler des hypothèses sur l’état mental d’autrui
• Dans ma mémoire subsistent des scènes éparses, comme des déchets jetés çà et là
  • des propos dont je pensais qu’ils feraient impression, persuaderaient ou susciteraient le respect, mais qui ont au contraire joué contre moi
  • Ce que j’ai compris trop tard, c’est que toute décision relative aux interactions avec autrui exige nécessairement un processus de réflexion sur la manière dont les autres penseront et ressentiront mes paroles et mes actes

Chapitre 4. Faire du bonheur mon état d’esprit par défaut

• Après avoir fait défiler Facebook chaque jour pendant des années, il m’est arrivé de tomber de temps à autre sur des textes du Dalaï-Lama
  • Un passage lu un jour
    > « Si, dans notre vie quotidienne, nous préservons l’amour envers les autres et le respect de leurs droits et de leur dignité, que nous soyons instruits ou non, que nous croyions au Bouddha ou à Dieu, que nous suivions ou non une religion, et si nous agissons avec compassion envers autrui et avec une retenue responsable, il ne fait aucun doute que nous pouvons être heureux. »
  • En lisant ce texte, je suis aussitôt passé d’une posture négligemment affalée à une position bien droite
  • Je me suis mis à me demander si le bonheur pouvait être garanti en suivant seulement quelques principes simples
  • Nul besoin de maîtriser des techniques de méditation, ni d’observer des rituels religieux complexes, ni d’aller chercher la sagesse dans des textes anciens
• Bien sûr, le Dalaï-Lama est lui aussi une figure pragmatique qui respecte la science, et il conviendrait sans doute qu’on ne peut pas être heureux au milieu d’une souffrance émotionnelle ou physique extrême
  • Mais pour la plupart des gens, qui ne connaissent presque jamais de souffrances atroces, j’en suis venu à croire que si l’on ressent et agit comme le recommande le Dalaï-Lama, le bonheur peut devenir un état habituel, c’est-à-dire l’état d’esprit par défaut (default state of mind)
• Un autre texte du Dalaï-Lama découvert plus tard
  > « Plus importantes que la chaleur et l’affection que nous recevons sont celles que nous donnons. Plus important que d’être aimé, c’est d’aimer. »
  • Je suis également arrivé à comprendre que cela aussi est un élément indispensable pour faire du bonheur l’état d’esprit par défaut

Chapter 5. Rechercher une perspective éternelle

• La cinquième leçon que j’ai apprise en quatre-vingt-dix ans de vie est de rechercher une perspective éternelle (eternal perspective)
• Référence à la pensée du philosophe du XVIIe siècle Benedict Spinoza
  • Élargir son regard au-delà de soi, vers le point de vue des autres, puis plus largement vers celui de l’univers tout entier, qu’il appelait « Dieu (God) » ou « Nature (Nature) »
  • Il croyait qu’à travers la connaissance et la compréhension, on pouvait trouver la joie et la sérénité dans l’ordre naturel
  • Une perspective proche du bouddhisme, liée à ce que Joseph Campbell décrivait comme une « compassion sans attachement (compassion without attachment) »
    • Un état pleinement engagé dans l’action, mais libéré du désir et de la peur liés à ses résultats
• Conclusion de Spinoza
  > « Une personne au caractère fort ne hait personne, ne se met en colère contre personne, n’envie personne, n’en veut à personne, ne méprise personne et n’est nullement orgueilleuse. »
• Questions soulevées
  • Si l’on poursuit des objectifs ambitieux tout en restant détaché, sans désir ni crainte à l’égard du résultat, peut-on dire qu’on vit pleinement ?
  • Si l’on ne se réjouit pas du succès et qu’on n’est pas déçu par l’échec, la vie ne devient-elle pas terne ?
  • Une sérénité extrême a certes de la valeur, mais un état de détachement émotionnel ne risque-t-il pas de priver la vie de son excitation et de sa satisfaction ?
• Contre-exemple et intuition
  • Mention de The Snow Leopard (1978) de Peter Matthiessen
    • Récit d’un voyage dans l’Himalaya avec l’ornithologue George Schaller à la recherche de la panthère des neiges
    • Ils ont trouvé des excréments, mais sont repartis sans avoir vu l’animal lui-même
    • Lorsqu’un moine demanda : « Avez-vous vu la panthère des neiges ? », Matthiessen répondit « Non », et le moine dit alors
      • « Non ! C’est merveilleux ! »
    • La réaction non bouddhiste aurait été : « Quel dommage »
    • Le mot « merveilleux » signifie ici une libération de l’attachement : l’exploration elle-même est merveilleuse, y penser et en parler est merveilleux, être vivant et en mouvement est merveilleux, et le simple fait qu’un animal majestueux mais invisible soit là, tout près, est en soi merveilleux
• Débat philosophique
  • Certains philosophes estiment que rechercher une perspective éternelle entre en contradiction avec la poursuite légitime de son propre intérêt
  • Dans The View from Nowhere (1986), Thomas Nagel décrit cela comme un exercice d’équilibre
    > « L’espoir est de développer une perspective détachée (detached perspective) capable d’englober la perspective personnelle tout en coexistant avec elle »
  • Mais la position de Spinoza est différente
    • La perspective éternelle n’est pas un simple appoint à une vie épanouie, c’est une condition nécessaire en soi
    • C’est elle qui apporte sérénité et joie

Chapter 6. Se prémunir contre l’auto-illusion

• Citation d’Oliver Wendell Holmes, Jr.
  > « La certitude n’est pas le critère du certain (Certitude is not the test of certainty). »
• Définition de l’auto-illusion (self-deception)
  • Elle se produit lorsque des décisions et des conclusions sont dictées par des croyances déformées, des états émotionnels déséquilibrés, des raisonnements motivés par l’espoir, etc.
  • Nous pouvons devenir, inconsciemment, remarquablement habiles à justifier des conclusions sans fondement
• Exemple courant : le biais de confirmation (confirmation bias)
  • On accorde plus de confiance et de poids aux données qui soutiennent les croyances que l’on a déjà
  • À l’inverse, on ignore ou on minimise les éléments qui les fragilisent
• Universalité de l’auto-illusion
  • Les personnes très intelligentes ou très instruites y sont tout autant vulnérables
  • Pis encore, elles peuvent mettre leurs grandes capacités intellectuelles au service de sophismes d’une subtilité inaccessible à la plupart des autres
• Citation de Things That Bother Me (2018) du philosophe Galen Strawson
  • Francis Bacon (1561–1626)
    • Une fois que l’esprit humain se met à préférer un point de vue particulier, il attire tout à lui pour le faire cadrer avec ce point de vue et le soutenir
    • Même face à des preuves contraires plus fortes, il peut ne pas les voir, les mépriser, ou les neutraliser et les rejeter par de subtiles distinctions
    • Le résultat est que l’autorité de la position antérieure demeure intacte
  • Daniel Kahneman (1934–2024)
    • Les gens peuvent conserver une croyance inébranlable en des affirmations aussi absurdes soient-elles, dès lors qu’une communauté partageant les mêmes idées les soutient
• Mention de The Disordered Mind (2018) du neuroscientifique Eric Kandel
  > « Toute perception consciente dépend de processus inconscients »
  • Ces processus inconscients ont aussi semé une grande confusion dans ma propre prise de décision
• Conclusion de ce chapitre
  • J’avais d’abord voulu lui donner pour titre « J’ai appris à éviter l’auto-illusion »
  • Mais à force de lire et de réfléchir, j’ai dû reconnaître que ce que j’avais appris n’était pas simplement à éviter l’auto-illusion, mais à m’en prémunir
  • À cet instant, j’ai eu l’impression d’être enveloppé par un nuage d’incertitude
  • Me rappelant le poème The Second Coming (1919) de W. B. Yeats, je me suis dit
    • ne laisse pas devenir réalité cette phrase : « Les meilleurs manquent de toute conviction (The best lack all conviction) »

Chapter 7. Comment affronter la mortalité

• Citation d’Épictète
  > « Garde chaque jour la mort et l’exil devant les yeux. »
• Citation de Spinoza
  > « L’homme libre pense le moins à la mort. »
• Les philosophes stoïciens de la Grèce et de la Rome antiques
  • Considéraient qu’anticiper la mort relevait de la sagesse
  • Réfléchir à l’avance à l’inéluctabilité de la mort permet de recevoir un moindre choc lorsqu’on s’y trouve réellement confronté
  • Cultiver une attitude stoïcienne aide à mieux supporter même l’annonce soudaine qu’il reste peu de temps à vivre
  • Mais je préfère la voie de Spinoza à celle des stoïciens
    • Il croyait que le calme, la maîtrise de soi et l’indifférence face à la mort deviennent possibles en acquérant une perspective éternelle par la connaissance et la compréhension
• L’attitude de Spinoza
  • Il rejetait les affirmations surnaturelles des religions, les conceptions qui imaginent Dieu à l’image de l’homme, ainsi que l’idée de récompenses et de châtiments accordés par Dieu
  • Il vivait simplement, mais se tenait à distance de l’ascétisme
  • Il considérait comme de la superstition les religions fondées sur le dogme et le mythe, tout en gardant une attitude pragmatique
    • Sachant que sa logeuse tirait du réconfort de sa foi religieuse, il s’efforçait de ne pas l’ébranler
• Citation de George Eliot
  > « J’essaie de me réjouir du soleil que je ne reverrai plus… une telle vie impersonnelle peut gagner en intensité, et devenir bien plus indépendante qu’on ne le pense d’ordinaire. »
  • Eliot a traduit en anglais l’Ethics de Spinoza
  • Cette lettre montre une étape du processus de formation d’une perspective éternelle
• Citation de Bertrand Russell
  > « La meilleure manière de surmonter la peur de la mort est d’élargir progressivement ses centres d’intérêt, de façon vaste et impersonnelle, afin que peu à peu les murs du moi reculent et que la vie se fonde de plus en plus dans la vie universelle. »
  • Dans son essai A Philosophy for Our Time, il explique que la philosophie de Spinoza fait naître un sentiment impersonnel qui permet de dépasser l’angoisse
  • Il dit que Spinoza resta toujours calme, même à l’approche de la mort, et que jusqu’à son dernier jour il manifesta la même attention bienveillante envers autrui qu’en pleine santé
• Citation de Katharine Hepburn
  > « I look forward to oblivion. »
  • Une attitude qui affrontait la vie sans peur, même dans l’impuissance et l’absence d’avenir de ses dernières années
  • Un exemple de l’allant et de la chaleur humaine qui ont traversé toute son existence
• Citation de Michel de Montaigne
  > « Je veux que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. »
  • Une attitude simple et rationnelle face à la mort, telle que la montrait Montaigne, l’un des hommes les plus avisés

Chapitre 8. Le rôle démesuré que joue la chance

• Mention du livre de Wallace Shawn, Night Thoughts (2009)
  • Il y confesse être né avec de la chance
    • La chance d’être né de parents raffinés, intellectuels et éclairés
  • Alors que la plupart des gens chanceux tiennent leurs privilèges pour acquis, lui a commencé dès l’enfance à prendre conscience de la différence entre les chanceux et les malchanceux
  • Présentation de son observation selon laquelle « les gens chanceux remplissent l’espace qu’ils ont obtenu en l’étendant »
• Les « très grands chanceux » que nous connaissons bien aujourd’hui
  • Ils achètent des penthouses dans des gratte-ciel, soutiennent des responsables politiques, et obtiennent en retour des lois fiscales encore plus favorables aux riches et aux ultra-riches
  • Ils alourdissent davantage encore le plateau du pouvoir et perpétuent un « cercle vertueux » qui leur profite
  • Mais même ceux qui se situent bien plus bas sur l’échelle de la richesse ont davantage de chance que la plupart des êtres humains dans l’histoire
• Ce que souligne Shawn
  • Si l’on vit sans avoir à subir les bombardements, les persécutions ou la terreur, on est chanceux
  • Si l’on peut manger deux ou trois vrais repas par jour, on est chanceux
  • Si l’on a accompli beaucoup de choses dans sa vie, c’est en grande partie grâce à la chance des opportunités
    • Le hasard qui a ouvert un chemin
    • L’expérience d’avoir reçu l’aide de quelqu’un à un moment décisif
• L’énorme part que prend la chance
  • Le patrimoine génétique
  • Le cadre dans lequel on a grandi
  • Les événements et influences qui ont façonné la personnalité et les dispositions
  • Les événements fortuits qui ont fait bifurquer la vie dans une direction qu’on n’avait pas choisie
  • Tout cela dépend en fin de compte très largement de la chance
• La conclusion qu’il faut en tirer
  • Plus quelqu’un a eu de chance, plus il a besoin de modestie et de générosité
  • Moins quelqu’un a eu de chance, plus il a besoin de compassion envers soi-même et de détermination tenace
  • Aussi injuste que cela puisse paraître, plus une personne est malchanceuse, plus elle a besoin d’une volonté impossible à réprimer

Chapitre 9. Considérer ce que l’on a en ce moment

• Principe général
  • Le conseil d’agir avec dynamisme, de faire preuve d’initiative et de ne pas stagner est juste
  • Mais parfois, s’arrêter un instant pour réfléchir est plus important que tout
  • Sinon, on risque plus tard de se dire : « Si seulement je m’étais arrêté un instant à ce moment-là »
• Citation de Much Ado About Nothing de Shakespeare
  > « Quand nous jouissons de ce que nous avons, nous n’en connaissons pas assez la valeur ;
  > c’est seulement après l’avoir perdu que nous en rehaussions le prix,
  > et que nous découvrons, une fois la chose disparue,
  > les vertus qui ne se montraient pas quand nous la possédions. »
• Conclusion
  • Il faut adopter une attitude qui invite à considérer la valeur de ce que l’on possède en cet instant
  • Pour ne pas ne s’en rendre compte qu’après l’avoir laissé échapper, il faut prendre conscience de la valeur du moment présent