L’époque de l’écriture d’avant l’IA me manque

• Après avoir retravaillé un brouillon avec un LLM, l’autrice soulève la question de l’authenticité de l’écriture à travers une expérience où son texte a été jugé rédigé par une IA et refusé à la publication
• Autrefois, elle prenait plaisir à l’écriture créative en préservant son style et le fil de sa pensée sans IA, mais ressent récemment une baisse d’autonomie et de capacité d’expression liée à la dépendance aux outils
• Même dans ses poèmes et billets de blog, des tournures typiques de l’IA se sont infiltrées, donnant un style vidé de son émotion, au point de ressentir face à un texte terminé l’étrangeté de se dire : « ce n’est pas moi qui ai écrit ça »
• Ce texte a été rédigé directement, sans aide de l’IA, avec une expression plus brute qui privilégie l’authenticité et l’émotion humaine à la perfection
• L’idée se diffuse que la commodité de l’IA affaiblit l’autonomie créative et la voix propre, et qu’une écriture qui accepte l’imperfection humaine pourrait permettre un véritable retour de la création authentique

---

La nostalgie de l’époque de l’écriture avant l’IA

• L’autrice évoque le cas d’un brouillon dont la grammaire et le vocabulaire avaient été retouchés avec un LLM (grand modèle de langage), puis refusé à la publication car considéré comme un « texte écrit par l’IA »
  • Elle reconnaît que les consignes de publication interdisaient explicitement l’usage des LLM
  • Cette expérience l’a amenée à se demander : « pourquoi fallait-il vérifier cela avec l’IA ? »
• Par le passé, elle avait confiance en ses capacités d’écriture sans outil d’IA et, bien que l’anglais soit sa quatrième langue, elle pouvait préserver seule le flux de son brouillon et son style
  • Grammarly, Quillbot et autres n’étaient utilisés que pour une simple vérification grammaticale
  • Mais depuis 2023, l’augmentation de sa dépendance aux outils d’IA lui fait ressentir une baisse de créativité et de capacité de réflexion autonome
• Récemment, elle explique qu’elle a du mal à écrire même des poèmes ou des billets de blog sans se référer à des formulations issues de l’IA, et que le résultat est devenu plus générique, avec un style vidé de son émotion
  • Après avoir terminé un slam poem, elle a ressenti cette étrangeté : « ce n’est pas moi qui ai écrit ça »
  • Un contraste marqué avec l’époque où elle pouvait écrire un poème très abouti en un seul jet
• Ce texte-ci a été rédigé directement, sans aide de l’IA ni d’outil de correction, et elle admet qu’il peut contenir des erreurs grammaticales ou des formulations maladroites
  • Mais elle insiste sur le fait que cette « émotion à l’état brut » constitue la beauté essentielle de l’écriture
  • Elle souligne que l’authenticité et l’expression humaine importent davantage que la perfection
• L’expérience du refus du brouillon sur LessWrong a finalement servi de déclic, menant à la conclusion que « même avec quelques erreurs, il vaut mieux préserver sa propre voix »
  • Elle note que la « politesse » ou la « justesse formelle » proposées par l’IA finissent au contraire par effacer les émotions
  • Elle insiste sur le fait qu’on peut accepter l’IA comme une composante de la vie, tout en restant vigilant face à l’automatisation de la pensée et de l’expression

Réactions dans les commentaires

• testingthewaters

  • Dit partager le sentiment que le style IA s’infiltre partout, comme si tout se retrouvait piégé dans une matrice monotone et ennuyeuse

• SonOfIxion

  • Écrit depuis 2014 et confie qu’avec l’arrivée de l’IA, le plaisir de créer a disparu
  • A travaillé avec NovelAI, mais dit avoir connu une perte de motivation et de créativité à partir de 2025
  • Estime que l’IA reste utile, mais la décrit aussi comme une sorte de “poison” qui affaiblit à long terme l’élan créatif

• klaudiagrz

  • Approuve l’idée que l’IA rend le style et les émotions plus banals et plus secs
  • Relève que son entourage voit l’IA comme une innovation, mais que dans la création, elle tue au contraire la force d’expression

• N. Cailie

  • Participe aussi à la recherche en IA, mais souligne qu’en écriture, il faut préserver la voix humaine
  • Propose une approche sélective, consistant à choisir ce qui doit être automatisé et ce qui doit rester manuel

• vachanmn123

  • Confesse qu’il finit par se sentir anxieux s’il ne fait pas vérifier ses textes par l’IA, signe d’une habitude d’écriture qui a sapé sa confiance en lui

Perception d’ensemble

• Plusieurs utilisateurs s’accordent sur le fait que la commodité des outils d’IA a affaibli l’autonomie créative et l’expression des émotions
• L’IA augmente la productivité, mais au prix de la perte de sa “propre voix”
• Une écriture qui accepte l’imperfection humaine est présentée comme une voie de retour vers une création authentique

[GN⁺]

Avis sur Hacker News

• Je partage aussi cette impression. Moi aussi, je me suis mis à demander l’avis de l’IA chaque fois que j’écris un texte ou que je développe une nouvelle idée, et j’ai ressenti une forme d’anxiété, comme si je perdais ma capacité à juger par moi-même. Le seul moyen de retrouver sa créativité, c’est d’écrire, lire, corriger et reformuler soi-même. Ce que l’IA ne remplacera jamais, c’est la transmission de l’émotion

  • L’expression « dépendre de l’IA au point de ne plus savoir juger par soi-même » m’a rappelé la nouvelle The Whispering Earring
  • Si l’idée que le cerveau est un muscle est vraie, alors utiliser souvent des LLM ou des chatbots finira probablement par mener à une atrophie du cerveau
  • Un ami a dit que « la page blanche n’existe plus désormais », et cette formule m’a marqué

• Je n’utilise absolument pas l’IA pour écrire. Même un thesaurus me donne l’impression de « tricher » : écrire, pour moi, c’est un processus d’exploration et d’affinage de ma pensée. Si l’IA le fait à ma place, autant regarder la télé en jouant à des jeux vidéo. J’essaie même d’éviter volontairement l’autocomplétion. On tombe facilement dans des automatismes de langage, donc j’essaie consciemment d’y échapper

  • Je ne pense pas que « utiliser un thesaurus, c’est tricher ». Au contraire, employer le mauvais mot comporte un risque ; ce serait plutôt une triche inversée, c’est-à-dire quelque chose qui dégrade le résultat
  • Je me demande pourquoi répéter les mêmes expressions est si désagréable

• Sans plaisanter, il faut acheter des livres et les lire. Les vieux livres ont été écrits uniquement par des humains (avec, au plus, l’aide d’un éditeur)

  • À cause de l’IA, j’ai au contraire eu envie de lire de la littérature classique. Je suis allé dans une librairie d’occasion pour la première fois depuis dix ans pour chercher des livres, mais je n’y ai rien trouvé ; à la place, j’en ai récupéré quelques-uns dans une petite boîte à livres gratuite du quartier
  • Les éditeurs aussi sont des humains. Enfin, sauf un éditeur chien croisé dans un pub miteux de Londres en 1987
  • Lire des magazines ou journaux fiables est aussi une bonne idée. Des articles de grande qualité dans The Atlantic ou le NY Book Review ont énormément amélioré ma grammaire et mon écriture. Les livres ne sont pas la seule réponse

• Utiliser l’IA pour éditer un texte, c’est médiocre. Pour du brainstorming d’idées, passe encore, mais à ce niveau, ça finit plutôt par dégrader la qualité de l’écriture

  • Je travaille dans la tech, mais j’étais faible en rédaction de documents et en communication avec les parties prenantes. Pourtant, grâce à l’IA, je peux transmettre les choses de manière bien plus efficace. J’écris moi-même les messages informels sur les réseaux sociaux ou sur Slack, mais pour structurer des idées et corriger, l’IA m’aide énormément
  • J’ai rédigé des user stories pour un projet complexe avec l’aide de l’IA : je lui donne tout le contexte que j’ai, puis je lui fais produire un brouillon. Résultat, un travail qui aurait pris une semaine a été terminé en une demi-journée. Mais il est important de distinguer quand l’IA aide et quand elle gêne
  • La correction par IA repère bien mes angles morts grammaticaux. Mais je me demande ce qui donne précisément cette impression de « régression »
  • L’édition par IA offre une bonne qualité, mais le problème est la perte de personnalité. Si tout sonne avec le même ton, le texte perd son charme. C’est utile pour des documents juridiques ou techniques, mais inadapté à un blog
  • Je m’en sers uniquement pour vérifier l’orthographe, la grammaire et la structure des phrases. Les idées et les discussions créatives doivent être faites directement par soi-même pour avoir du sens

• J’ai l’impression que la correction grammaticale de Gmail est meilleure que les LLM. Elle clarifie les phrases sans presque jamais toucher au style

  • Récemment, la correction de Gmail est devenue meilleure que Grammarly. C’est sans doute basé sur un LLM, mais le progrès en seulement quelques mois est impressionnant

• Depuis le Covid, j’ai perdu la capacité d’écrire de manière concise. Donc je fais de l’écriture en association libre sur papier, je surligne les bonnes phrases, puis je critique et je réécris à la main pour affiner. L’écriture manuscrite impose naturellement une expression concise. Après 3 ou 4 répétitions, j’obtiens un résultat satisfaisant. Le remède à la créativité, c’est l’ennui et la routine. Si l’on déteste la répétition, cela peut au contraire devenir un stimulant créatif

• Je ne vois pas pourquoi je devrais lire un texte écrit « simplement comme il vient à l’esprit ». Ce genre de texte a besoin d’un éditeur, IA ou humain

  • Certaines personnes voient l’écriture comme un pur acte d’expression et refusent l’édition. Mais ce genre de texte est généralement difficile à suivre. Un bon texte vise une communication claire
  • Il y avait aussi un texte qui exposait délibérément ses erreurs et son contexte pour exprimer un rejet du style IA parfait
  • Je comprends l’émotion, mais de mauvaises phrases ne devraient pas devenir la norme de l’anti-IA. Un simple correcteur grammatical améliorerait déjà beaucoup les choses
  • Le texte entier m’a semblé être une satire. On aurait dit que les erreurs grammaticales y avaient été mises exprès
  • Au fond, écrire, c’est éditer

• Quand je passe mes textes dans un détecteur d’IA, il dit toujours avec plus de 70 % de probabilité qu’ils ont été écrits par une IA. Qu’est-ce que ça veut dire ?

  • Probablement que ton écriture est plus fluide que la moyenne. Rien qu’en utilisant correctement la ponctuation et les majuscules en ligne, on se fait repérer par ces détecteurs
  • Les détecteurs d’IA ne sont pas fiables
  • En réalité, cela veut simplement dire que tu écris mieux que la moyenne
  • C’est parce que la dispersion de ton vocabulaire ressemble à la distribution moyenne d’une IA. On peut même le vérifier avec un calcul d’entropie de Shannon
  • Ton texte ne fait pas du tout IA. Au contraire, il a une sensibilité d’écriture humaine très naturelle

• Moi aussi, quand j’écris des articles techniques sur PostgreSQL, je trouve difficile de ne pas sonner comme un LLM. L’anglais n’est pas ma langue maternelle, donc la frontière entre polir une phrase et changer une pensée est floue

  • Même quand une phrase d’un non-natif est maladroite, elle contient des traces d’intention et de pensée, ce qui la rend bien plus authentique. L’anglais est une langue tolérante : si on ne sait pas, on peut écrire simplement
  • Dans des contextes de travail où le contexte est déjà partagé, comme une description de PR, j’abandonne l’effort de « ne pas sonner comme une IA », car c’est inefficace
  • Mon style d’écriture est à l’origine déjà très LLM, donc il est devenu difficile de préserver ma réputation
  • Certains conseillent aussi que, si l’on ne veut pas sonner comme un LLM, il faut arrêter de lire des textes de LLM

• Demander à l’IA de polir une phrase, c’est excessif. L’utiliser comme correcteur grammatical ou thesaurus est plus approprié. C’est ainsi qu’on peut conserver sa propre voix. Moi aussi, il m’arrive de demander à l’IA quand le mot parfait ne me vient pas à l’esprit

  • Le fait de « demander à l’IA le mot qui ne me revient pas » est un moment étonnamment satisfaisant. Voir la liste de mots qu’elle propose est assez plaisant