- Après avoir purgé près de 10 ans pour des infractions non violentes liées à la drogue, Preston Thorpe est devenu développeur logiciel et contributeur open source au sein du système carcéral du Maine
- À l’adolescence, déjà à l’aise avec l’informatique, il a quitté le domicile familial puis s’est lancé dans le commerce de drogue en ligne, avant d’être arrêté une première fois à 20 ans pour réception de MDMA par courrier et dans une affaire de marijuana
- La sous-culture carcérale et le cycle des réincarcérations ont réduit ses perspectives de vie, et durant cette peine commencée en mai 2017, il a aussi passé près de trois ans à l’isolement, 22 à 23 heures par jour
- Après son transfert dans le Maine, il a pu s’éloigner des logiques de gangs et des drames de prison pour se concentrer sur des cours de la University of Maine Augusta et sur l’apprentissage du développement, jusqu’à faire du développement à distance à temps plein depuis sa cellule
- L’accès à un ordinateur portable et à un Internet limité représentait une opportunité extrêmement rare, et Thorpe estime que l’éducation et le mentorat des détenus peuvent constituer une voie concrète pour briser le cycle de la récidive
Devenir développeur en prison
- Preston Thorpe a 31 ans et a passé près de 10 ans de sa vie en prison pour des infractions non violentes liées à la drogue
- Il est actuellement détenu au Mountain View Correctional Facility de Charleston, dans le Maine, et se présente comme développeur logiciel, mainteneur et contributeur open source, ainsi que passionné de technologie
- Il aime Rust, Linux, Neovim, Alacritty, Tmux, DWM, les gestionnaires de fenêtres en mosaïque et le travail en ligne de commande
- Il explique avoir été fortement inspiré dans le monde de la tech par l’histoire de ThePrimeagen et par son message : « travaille dur pour obtenir ce que tu veux, et tiens-toi à l’écart des conneries et de la drogue »
D’ado geek de l’informatique au trafic de drogue en ligne
- À 17 ans, Thorpe était un geek informatique qui a passé ses années de lycée, de 2005 à 2009, dans la warez et torrent scene
- Après avoir été mis à la porte par ses parents, il est entré dans le monde de la drogue vendue en gros sur Internet, avant Silk Road et avant le Dark Web
- Il pouvait acheter à bas prix des produits chimiques auprès d’entreprises douteuses en Inde et en Chine
- Des vendeurs au Canada, aux Pays-Bas et en Allemagne, entre autres, vendaient en gros ce qu’il voulait sur simple mise en relation par email
- Au lieu de rentrer chez lui pour s’excuser, il s’est rapidement mis à gagner des dizaines de milliers de dollars par semaine
- À 20 ans, il a été arrêté pour la première fois à cause de MDMA reçu par courrier depuis Vancouver et de marijuana venant de Californie
- Il précise que l’affaire liée à la marijuana est celle pour laquelle il purge actuellement sa peine
Sous-culture carcérale et réincarcérations à répétition
- La prison était un environnement très différent des hippies, ravers et habitués de festivals de musique qu’il fréquentait dehors
- La société carcérale avait sa propre sous-culture, son argot et son système moral, maintenus par une forte dynamique de pensée de groupe négative
- Il y existe des normes de mépris envers la police, les balances, les pédophiles, ceux qui volent d’autres détenus et ceux qui demandent à être placés sous protection
- En revanche, voler une personne âgée dans la rue n’y est pas jugé de la même manière
- En prison, il n’y a presque rien à faire, et le temps se répète entre tatouages, sport, attente des drames ou participation à ceux-ci
- Lorsqu’il est sorti quelques années plus tard, il avait 0 dollar, et s’est retrouvé dans un environnement de pension qui sentait le crack, avec un agent de probation et des junkies autour de lui
- Entre marcher pour gagner 10,50 dollars de l’heure dans un boulot temporaire, ou aller voir des connaissances à New York puis revenir une semaine plus tard avec 15 000 à 25 000 dollars, il a choisi la seconde option, avant de retourner en prison 14 mois plus tard
La peine commencée en 2017 et le tournant
- Cette peine a commencé en mai 2017 et, au départ, il avait une mauvaise attitude, une vision de la vie très sombre et aucun espoir pour l’avenir
- Sur plusieurs années, il a passé au total près de trois ans à l’isolement, 22 à 23 heures par jour
- Après 13 mois en cellule d’isolement, alors qu’il n’avait aucun incident disciplinaire, il a été inscrit sur une liste de transfert hebdomadaire pour le motif officiel de « sécurité et sûreté de l’établissement »
- Son transfert dans le Maine est devenu l’une des meilleures choses qui lui soient arrivées
- Le système correctionnel du Maine était relativement séparé de l’influence des gangs de rue et de prison qui dominent souvent la société carcérale
- Au début, il a été choqué de découvrir un environnement où il n’avait pas à gérer la politique et les drames, mais il a vite compris qu’il pouvait consacrer ce temps à se construire
- Il a étudié seul la chimie organique, la finance et le trading d’options, et a commencé à penser qu’une vie au-delà de l’identité criminelle qu’il avait intégrée était possible
- Un jour, il a trouvé que toutes les conversations sur la drogue et les « war stories » sonnaient creux, et il a commencé à avoir honte d’avoir participé à cette vie
Réapprendre à programmer et obtenir l’autorisation de travailler à distance
- Il s’est inscrit à des cours universitaires via la University of Maine Augusta et, avant même le début des cours, s’est replongé dans l’apprentissage de la programmation
- Il avait eu une première expérience, environ 15 ans plus tôt, avec PHP, Perl et de petits sites web
- Le fait de pouvoir apprendre plus de 12 heures par jour pendant plusieurs années a été déterminant
- Il a ensuite décidé de consacrer environ trois ans du reste de sa peine à l’étude de l’informatique et du développement logiciel, estimant que rien ne remplace le « hard work »
- Pendant la pandémie, les membres du personnel, sensibles au fait que les détenus ne pouvaient ni voir leur famille ni accéder à Internet, ont permis l’arrivée d’Internet dans le système carcéral
- Grâce à ses compétences techniques, il a obtenu l’occasion de travailler pour le département de l’éducation, où il a fortement contribué à remettre de l’ordre dans le réseau et dans des solutions logicielles
- Après avoir aidé le DOC sur les réseaux et les solutions logicielles, il a demandé l’autorisation d’occuper un emploi à distance et l’a obtenue
- Il précise qu’il faisait partie des premiers cas aux États-Unis à obtenir un remote work-release dans une prison de niveau de sécurité intermédiaire
- Il s’est ainsi retrouvé à travailler à temps plein depuis sa cellule, tout en participant à la programmation et à l’amélioration de systèmes
Le modèle du Maine et les opportunités éducatives pour les détenus
- Thorpe estime qu’il ne serait pas devenu la personne qu’il est aujourd’hui sans l’opportunité d’avoir un ordinateur portable et un accès limité à Internet
- Il souligne qu’il s’agit d’une exception très rare, et que le Maine est le seul État où ce type d’opportunité spécifique existe
- À l’heure actuelle, cela ne concerne qu’un nombre limité de personnes, notamment certains détenus inscrits dans un cursus universitaire
- Plusieurs restrictions existent aussi
- Selon lui, les résultats du modèle correctionnel du Maine montrent surtout à quel point les opportunités manquent dans d’autres systèmes pénitentiaires
- Si l’on se contente d’enfermer des gens dans une cage au milieu d’autres criminels, il est difficile qu’ils changent ; il estime en particulier que, parmi les personnes condamnées pour des infractions non violentes liées à la drogue, beaucoup pourraient devenir des membres responsables, productifs et contribuables de la société si on leur donnait une chance
- Si l’on veut aider à l’éducation des détenus, il recommande de soutenir des organisations à but non lucratif comme Unlocked Labs ou The Last Mile
Précisions après les réactions sur HN
- Il ne s’attendait pas à se retrouver en première page de HN et, après quelques commentaires sévères mais justes, ainsi que d’autres plus ignorants, il a voulu clarifier plusieurs points
- Il a été dépendant aux opioïdes pendant plus de 10 ans et suit encore aujourd’hui un traitement de l’OUD avec prescription de suboxone
- Il a également été récemment soigné d’une hépatite C causée par l’abus de substances
- La drogue et ce mode de vie ont coûté la vie à de nombreux amis, dont deux de ses amis proches
- Il présente publiquement ses excuses pour avoir participé à ce milieu et entretenu le désastre de l’addiction, écrivant qu’il était jeune, ignorant, dépendant, et qu’il n’accordait de valeur ni à sa propre vie ni à celle des autres
- Dans le système carcéral, la sortie est souvent présentée comme des vacances temporaires, et l’on plaisante ou parie sur la rapidité avec laquelle on reviendra
- Selon lui, cette attitude est contagieuse et forme un groupe désespéré composé de personnes qui ont perdu tout sentiment de valeur de leur propre vie
Mises à jour ultérieures
- Dans une mise à jour du 3 octobre 2024, il indique avoir été promu en mai au poste de Senior Developer + tech lead
- Il écrit qu’il dirige le développement de la product team, et que l’équipe est en train de passer de 6 à 7 personnes
- Il a aussi mené des entretiens techniques pour 2 développeurs qu’il a recrutés
- Il explique avoir enseigné et mentoré pendant plusieurs mois un détenu dans un autre établissement du Maine, au point que celui-ci s’entraînait à étudier 14 heures par jour
- Ce détenu allait être embauché, et Thorpe considère comme la chose la plus gratifiante le fait d’avoir pu aider directement quelqu’un à vivre le même type de transformation que lui
- Il encourage les développeurs à consacrer du temps à l’enseignement ou au mentorat
- Selon lui, enseigner aux autres permet aussi d’apprendre énormément soi-même, et aider quelqu’un à suivre un parcours d’apprentissage plus efficacement correspond bien au désir d’automatisation et d’optimisation propre aux développeurs
- Dans une mise à jour du 16 juin 2025, il signale un article complémentaire sur le blog de Turso
- Dans une mise à jour du 5 mai 2026, il écrit : « Finally home :) »
1 commentaires
Commentaires sur Hacker News
J’aurais pu être cette personne, ou pire encore
À 19 ans, je vendais pas mal de MDMA dans une boîte de nuit quand je me suis fait arrêter par un policier infiltré, et, par la grâce de Dieu, j’ai été relâché
À l’époque, la peine minimale de 10 ans de prison pour la MDMA venait tout juste d’entrer en vigueur dans tout l’État, et jusqu’au moment de mon arrestation ce jour-là, je vivais comme quelqu’un d’endormi, sans même savoir ce que je faisais de ma vie
Après environ 15 minutes d’interrogatoire sur place, l’agent Garcia a vu ma panique et ma prise de conscience, puis m’a dit : « À ton âge, j’ai fait la même chose, et on m’a pardonné puis laissé partir. Alors cette fois, moi aussi je te pardonne et je te laisse partir. Rentre chez toi et ne recommence jamais »
Ce jour-là, j’ai repris la route vers chez moi à environ la moitié de la limitation de vitesse, en repassant ce qui venait de se passer dans ma tête, et c’était la première fois que je faisais l’expérience d’un tel pardon et d’une telle miséricorde
Aujourd’hui, mon objectif dans la vie est de maximiser le bien que je peux faire aux autres, et je n’oublie jamais que je pourrais encore être en prison. J’aurais peut-être été programmeur open source, mais la prison serait restée la prison
Laisser quelqu’un repartir ainsi est un gros risque. On ne peut pas savoir s’il va vraiment se repentir ou continuer à faire du mal
Il est bien plus facile de simplement suivre les règles, et parmi les juges que je connais, très peu ont le courage de porter un véritable jugement
Juger, au fond, signifie devoir dire « moi, je... », et de nos jours, cela peut presque passer pour de l’arrogance en soi
Quelle que soit la raison de leur incarcération, 95 % des personnes actuellement incarcérées aux États-Unis finiront un jour par vivre comme le voisin de l’un d’entre nous
Dans ce cas, ne vaut-il pas mieux les préparer à devenir autonomes et à contribuer à la société
Pour info, je suis cofondateur d’Unlocked Labs, l’employeur actuel de Preston, et un ancien détenu
Je peux le dire sans hésiter : Preston est un excellent employé, et nous sommes heureux de pouvoir lui offrir cette opportunité
J’ai vécu quelque chose de similaire
J’ai été inculpé de deux crimes graves pour la même affaire, mais comme j’avais un bon emploi à l’époque et que c’était ma première condamnation, j’ai eu la chance d’obtenir une assignation à résidence
Après avoir vu ce que ma vie aurait pu devenir, j’ai terminé une licence d’informatique à temps partiel en ligne et j’ai réussi à convaincre l’État de Californie de me laisser m’y installer
Comme j’avais 5 ans de probation, même après la fin de mon assignation à résidence, j’ai dû convaincre la Californie de m’accepter comme personne sous probation
Je pense que ce genre d’occasion n’est généralement pas accordé, et je me sens très chanceux même si un emploi stable m’attendait
Depuis, j’ai travaillé comme ingénieur logiciel dans plusieurs startups et entreprises du Fortune 50, et j’ai bénéficié du fait que le secteur tech a davantage valorisé mes compétences qu’il ne m’a puni pour mon passé
Je serai donc reconnaissant toute ma vie envers l’État de Californie et le secteur tech
J’ai étudié plusieurs programmes qui enseignent des compétences techniques et d’ingénierie aux détenus ou aux personnes condamnées pour crimes graves, et j’ai aussi essayé de faire du bénévolat, mais tout est tombé à l’eau
J’aimerais savoir ce que fait l’OP, et réfléchir ensemble à la manière dont davantage de détenus pourraient changer de vie grâce au développement logiciel
Elle met en place des relations mentor-mentoré entre des développeurs professionnels et des personnes qui veulent apprendre
preston@unlockedlabs.org
Après plus de 10 ans comme ingénieur logiciel, je travaille maintenant comme agent pénitentiaire dans une prison d’État à sécurité maximale, donc ce sujet m’intéresse beaucoup
Dans l’établissement où je travaille, un important programme universitaire est en place ; il a ses problèmes, mais dans l’ensemble, je pense qu’il a un effet net positif à la fois pour le personnel et pour les détenus
En même temps, dans notre établissement, les délinquants non violents ou liés à la drogue sont au mieux une toute petite minorité. À l’extérieur, si l’on plaide pour offrir davantage de commodités ordinaires du monde extérieur à des meurtriers, des violeurs et des braqueurs armés, ce sera difficile à faire accepter et il y aura peu de soutien
Il y a aussi ce type de personnes dans les prisons de niveau intermédiaire
Donc, si l’on élargit l’accès à l’apprentissage à distance et au travail à distance, la question est de savoir dans quels établissements ce sera possible
Il faudrait des établissements de confiance vers lesquels les détenus pourraient être transférés après avoir suffisamment prouvé leur sens des responsabilités
Aujourd’hui, les budgets sont réduits, les effectifs sont déjà à 60 %, et tout l’État est en désordre. Et cela se passe dans un État « libéral progressiste »
Au final, à moins que le gouvernement fédéral ne finance largement des projets pilotes, je ne pense pas qu’un État augmentera son budget pénitentiaire pour cela
Si l’on peut l’enfermer 10 ans dans un environnement confortable et faire en sorte qu’il ne commette plus jamais de crime, plutôt que de l’enfermer 20 ans dans un environnement pénible, alors c’est ce qu’il faut faire
À condition toutefois que cette approche ne provoque pas davantage de crimes au départ
Environ 60 % des détenus des prisons d’État (environ 600 000 sur 1 million) sont incarcérés pour des crimes violents. C’est bien plus élevé que je ne l’aurais pensé
La formule selon laquelle « le succès du modèle correctionnel du Maine devrait montrer à quel point le reste du système manque honteusement d’opportunités » est très juste
Maintenant qu’un modèle existe, j’espère que les autres systèmes correctionnels y prêteront attention
Le Maine suit ce qu’on appelle le modèle scandinave, dont le principe central est de donner aux détenus l’occasion de pratiquer des activités quotidiennes normales et des interactions sociales
L’établissement ressemble moins à une prison qu’à un internat extrêmement sécurisé
Je me souviens encore de ce qu’a dit un autre directeur d’administration pénitentiaire
Nous envoyons des gens pour des années, en leur disant chaque jour exactement quoi faire, et ils n’ont qu’un seul choix à faire dans la journée : « obéir ou non »
Trois, cinq, dix ans plus tard, on les renvoie dans la société en leur disant de « faire de meilleurs choix », mais nous ne les y avons absolument pas préparés
Nous leur avons donné très peu d’occasions de prendre des décisions et d’apprendre à en prendre de bonnes, et l’environnement carcéral traditionnel n’offre aucun espace pour s’entraîner à faire de bons choix
Plusieurs États citent le Maine comme preuve que le modèle scandinave peut fonctionner aussi aux États-Unis, et intègrent ces enseignements dans leurs plans et leurs formations
Dans un établissement, il y avait un ordinateur pour s’entraîner à la dactylographie, mais les livres d’informatique étaient interdits au motif qu’ils pouvaient servir à des hacks d’évasion
Du coup, des religieuses âgées ont fait entrer en douce C# in a Weekend avec un CD-ROM, pour pouvoir donner des cours de programmation quand les gardiens ne regardaient pas
L’administration pénitentiaire peut essayer d’influer dessus, mais cela ressemble à un type de changement difficile à créer avec de simples programmes universitaires par correspondance
C’est vraiment un excellent texte, et je recommande à tout le monde de le lire
J’aimerais mieux savoir comment aider les détenus
Quand on regarde le modèle norvégien, aider semble devoir réduire le taux de réincarcération, mais je ne sais pas par où commencer
Le plus gros problème, c’est que 95 % d’entre eux y retournent en quelques mois
La cause principale, c’est la drogue. À leur sortie, ils n’ont pas de pièce d’identité, pas de travail, pas de famille ni d’amis
Ils sont enfermés dans une maison de transition qui ressemble à une prison, avec beaucoup de règles et même des files d’attente pour les repas
Les autres personnes qui s’y trouvent ont énormément de drogue, et même s’ils jurent de ne jamais y toucher, ils s’ennuient et sont tristes, alors ils finissent par le faire
Ensuite ils retombent dans l’addiction, et il leur faut de l’argent pour en acheter davantage
Ils font un truc maladroit pour gagner de l’argent, se font arrêter et reprennent 10 ans, ou bien ils échouent au test de dépistage de leur agent de probation, sont déclarés en violation des conditions et prennent 3 ans de plus
Ou encore, le responsable de la maison de transition en a assez de les voir rentrer après 19 h en sentant l’alcool, appelle l’agent de probation, et ils reprennent 3 ans
Ce cycle se répète jusqu’à ce qu’ils meurent en prison
La Norvège a le plus bas, avec 20 % dans les deux ans, mais comme la plupart des crimes ne sont pas élucidés, le taux réel est plus élevé
Cela signifie que même dans le meilleur des cas, une personne passée par la réhabilitation a 300 fois plus de chances de commettre un crime que le Norvégien moyen
Ce pays ne cesse de m’étonner : enfermer quelqu’un pendant 10 ans pour du trafic de drogue non violent serait rentable, mais la santé publique et l’éducation ne le seraient pas
Lui envoyer un e-mail serait aussi une bonne idée. En prison ou en établissement pénitentiaire, on se sent seul
Du jour au lendemain, les personnes qu’on considérait comme ses amis les plus proches ne vous adressent plus jamais la parole
Avec de la chance, votre épouse ou vos parents vous écrivent ou répondent au téléphone
Dès l’instant où tu entres en prison, plus personne ne décroche
La personne dont tu étais le témoin de mariage ? Elle ne répondra jamais
Littéralement personne n’appelle ni n’écrit. Ta mère, peut-être, fait exception
Si tu es marié, mieux vaut ne pas trop espérer
Les êtres humains veulent s’associer uniquement à la réussite. Dès que tu sembles échouer, plus personne ne veut même te parler
Mais je n’ai pas trouvé son e-mail, et il n’a pas de LinkedIn
À ce stade, j’envisage même d’ouvrir une issue dans son dépôt GitHub pour attirer son attention. Quelqu’un peut-il me donner son adresse e-mail ?
[1] https://pthorpe92.github.io/humor/How-to-get-on-hackernews-f...
« Être “un ado stupide de 17 ans qui s’est fait virer de chez ses parents”, selon moi, c’est de la maltraitance infantile.
Quand on est parent, on a une responsabilité envers ses enfants. C’est tout, et il n’y a pas de limite d’âge.
Si votre enfant a besoin d’un endroit où vivre, vous avez la responsabilité de le lui fournir.
Cela ne veut pas dire que vous devez assumer la responsabilité des crimes de votre enfant, mais mettre son enfant à la porte ne devrait pas être acceptable.
Vous les avez fait venir au monde, ils sont sous votre responsabilité.
Certains enfants s’en sortent, d’autres non. Au bout du compte, c’est la responsabilité des parents.
Si vous n’êtes pas prêt à vous occuper de votre enfant toute sa vie, ou à garantir qu’il sera pris en charge, vous ne devriez pas en avoir.
Si vous le mettez dehors parce qu’il a eu 18 ans, c’est vous qui avez tort.
Mes parents sont des personnes vraiment formidables, et si j’ai aujourd’hui de l’espoir dans ma vie, c’est grâce à eux.
À l’époque, eux aussi apprenaient à gérer la situation, et ils ne comprenaient pas pourquoi j’étais un idiot aussi rebelle.
Avoir 4 enfants, dont 2 adolescents, ce n’est pas facile ; mes parents ont aussi très bien soutenu l’un de mes frères ou sœurs plus jeunes lorsqu’il traversait des difficultés, et ils ont continué à me soutenir moi aussi.
Je sais que ma mère souffre terriblement de cette histoire, mais je pense que j’aurais fait ce que j’ai fait de toute façon, et je ne lui en attribue aucune faute.
Je sais que cela fait mal à ma mère, donc je ne pouvais pas ne pas répondre.
Les enfants deviennent adultes, et tout le monde ne grandit pas admirablement.
En tant que parent, ma responsabilité est de les amener jusqu’à l’âge adulte en maximisant autant que possible leurs chances de réussir.
À partir d’un certain moment, il faut assumer pleinement ses propres décisions.
Je n’ai pas envie de savoir ce qu’il faudrait pour que je mette mon enfant à la porte, et je ne prévois pas de le faire simplement parce qu’il aura 18 ans.
Mais l’idée qu’on devrait être responsable à vie d’un autre adulte simplement parce qu’on lui a donné naissance est absurde.
Le problème du manque d’opportunités pour tout le monde pourrait se résoudre facilement par de l’aide sociale en internat.
Il s’agirait d’ouvrir des dortoirs gratuits à côté des campus de community colleges, et de permettre aux personnes physiquement capables de vivre seules, mais n’ayant pas les moyens de le faire, d’y habiter pendant qu’elles travaillent à leur autonomie financière.
Les efforts vers l’autonomie financière pourraient inclure la réussite de cours universitaires, de formations professionnelles ou techniques, de cours de remise à niveau, l’obtention d’une équivalence de diplôme de fin de lycée, la réussite de cours K-12 en ligne, l’obtention de certifications, des stages, des emplois de formation rémunérés, et bien d’autres activités.
Je propose de remplacer tous les autres programmes d’aide sociale par cette aide sociale en internat.
Cela ne résout toutefois pas le problème du fait que beaucoup d’entre nous ne veulent pas embaucher des personnes condamnées pénalement.
Une partie est sociale, et nécessite un peu de leadership ainsi qu’une redéfinition des attitudes acceptables.
L’autre partie est financière et, politiquement, facile à régler. La plupart des assureurs professionnels augmentent les primes des entreprises qui embauchent d’anciens condamnés, ou refusent de les assurer.
Dans l’État où je vis, une loi a été adoptée pour que l’État assume la responsabilité lorsqu’un ancien condamné employé commet un crime dans le cadre de son travail, afin que les assureurs ne puissent pas rendre l’embauche d’anciens condamnés absurdement coûteuse.
Nous avons convaincu les conseillers municipaux et les parlementaires de l’État avec un échange simple.
Le conseil municipal contrôlé par les démocrates voulait une loi rendant illégal le fait de ne pas embaucher d’anciens condamnés, tandis que le parlement de l’État contrôlé par les républicains voulait accorder des crédits d’impôt aux entreprises qui en embauchaient.
J’ai proposé qu’au lieu de créer une loi anticonstitutionnelle ou de distribuer de l’aide publique aux entreprises, on rende illégal le fait de facturer des primes d’assurance plus élevées aux entreprises qui embauchent d’anciens condamnés, tout en permettant aux assureurs de ne pas payer les sinistres liés à cette embauche.
La ville et l’État ont testé cette approche, et elle a aidé beaucoup de monde au cours des 8 dernières années.
Je connais bien le système judiciaire, et la majorité de ceux qui entrent et sortent de prison ne souhaitent pas sincèrement une vie meilleure.
C’est un mode de vie accepté, ou une vie résignée, selon le point de vue.
Mais même pour les quelques détenus qui décident sincèrement : « ça suffit, je veux en finir avec ça et avoir une vie meilleure », le luxe d’une vie ordinaire en banlieue ne leur est pas offert.