Le dernier discours du « Dictateur »
(charliechaplin.com)- Le dernier discours de Charlie Chaplin dans The Great Dictator part d’une déclaration de refus de la domination et de la conquête, et du souhait d’aider tout le monde, y compris les Juifs et les non-Juifs, les Noirs et les Blancs
- Le discours affirme que la cupidité et la haine ont précipité l’humanité dans le malheur et le sang, et plaide pour davantage d’humanité, de gentillesse et de douceur que de progrès des machines et du savoir
- Même à une époque où l’avion et la radio ont rapproché les gens, il dit que les innocents soumis à la torture et à l’emprisonnement ont besoin d’une voix leur disant de ne pas désespérer
- Aux soldats, il demande de ne pas se livrer à des « hommes bestiaux » qui les méprisent et les réduisent en esclavage, mais de se battre pour la liberté, non pour l’esclavage
- Chaplin a écrit et réécrit ce discours pendant plusieurs mois ; à l’époque, il a suscité à la fois des critiques le jugeant inutile et des réactions le trouvant inspirant, mais son message de 1940 est considéré comme toujours valable aujourd’hui
Une déclaration de refus de la domination et de volonté d’aider tout le monde
- L’orateur affirme qu’il ne veut pas devenir empereur, et qu’il ne souhaite dominer ni conquérir personne
- Il veut aider autant de personnes que possible
- Juifs et non-Juifs
- Noirs et Blancs
- Il dit que les êtres humains veulent vivre du bonheur les uns des autres, et non du malheur les uns des autres
- Il estime qu’il y a de la place pour tous dans le monde, et que la bonne terre est assez riche pour nourrir tout le monde, mais que l’humanité s’est égarée
L’humanité repoussée par la cupidité et les machines
- Il dit que la cupidité a empoisonné l’âme humaine, barricadé le monde dans la haine et précipité les hommes dans le malheur et le sang
- L’humanité a développé la vitesse, mais s’est enfermée elle-même ; les machines qui apportent l’abondance ont laissé le manque
- Il souligne que le savoir a rendu les hommes cyniques, et que l’intelligence est devenue dure et dépourvue de bonté
- Il avertit que nous avons davantage besoin d’humanité que de machines, de gentillesse et de douceur plutôt que d’intelligence, et que sans ces qualités, la vie deviendra violente et tout sera perdu
Le rétrécissement des distances par les inventions et l’appel mondial
- L’avion et la radio ont rapproché les êtres humains, et ces inventions appellent à la bonté de l’homme, à la fraternité universelle et à l’unité de tous, dit-il
- Dans le discours, cette voix atteint des millions de personnes dans le monde entier
- Des hommes, des femmes et de jeunes enfants désespérés
- Les victimes de systèmes qui torturent des innocents et les jettent en prison
- À ceux qui peuvent l’entendre, il demande de ne pas désespérer
- Il dit que le malheur présent n’est qu’une phase passagère de la cupidité, l’amertume de ceux qui craignent le progrès humain
- Il estime que la haine passera, que les dictateurs mourront, et que le pouvoir arraché au peuple reviendra au peuple
L’exigence de liberté adressée aux soldats
- Il exhorte les soldats à ne pas se livrer à des hommes bestiaux
- Ils méprisent les soldats et les réduisent en esclavage
- Ils contrôlent leur vie et leur dictent ce qu’ils doivent faire, penser et ressentir
- Ils les entraînent, contrôlent leur alimentation, les traitent comme du bétail et les utilisent comme chair à canon
- Ces gens sont décrits comme des « hommes-machines », des « hommes à l’esprit et au cœur de machine »
- Il insiste sur le fait que les soldats ne sont ni des machines ni du bétail, mais des êtres humains
- Il dit qu’ils portent en eux l’amour de l’humanité, et que la haine appartient à ceux qui ne sont pas aimés et à ceux qui sont contre nature
- Il appelle les soldats à ne pas se battre pour l’esclavage, mais pour la liberté
Démocratie et monde nouveau
- En citant l’Évangile selon Luc, chapitre 17, il dit que « le royaume de Dieu est dans l’homme »
- Non pas dans un seul homme ni dans un groupe particulier, mais en chacun
- Ce pouvoir est en « vous », c’est-à-dire dans le peuple
- Il dit que les êtres humains ont le pouvoir de créer des machines et le pouvoir de créer le bonheur
- Avec ce pouvoir, ils peuvent rendre la vie libre et belle, et en faire une merveilleuse aventure
- Au nom de la démocratie, il appelle à utiliser ce pouvoir et à s’unir tous ensemble
- Le monde nouveau est un monde digne, où les gens ont la possibilité de travailler, où la jeunesse reçoit un avenir et la vieillesse une sécurité
- Il dit que les hommes bestiaux ont obtenu le pouvoir grâce à ces promesses, mais qu’ils ne les ont pas tenues et ne les tiendront jamais
- Il critique les dictateurs, qui se libèrent eux-mêmes tout en asservissant le peuple
- Le discours se conclut par un appel à lutter pour un monde de raison, débarrassé des barrières frontalières, de la cupidité, de la haine et de l’intolérance, où la science et le progrès conduisent au bonheur de tous
Le contexte du film et de Chaplin
- The Great Dictator est le premier film parlant de Chaplin
- Chaplin y joue à la fois un petit barbier juif vivant dans le ghetto et Hynkel, le dictateur de Tomainia
- Son autobiographie cite ces mots de Chaplin : « il n’est pas nécessaire d’être juif pour être antinazi ; il suffit d’être un être humain normal et digne »
- Chaplin et Hitler sont nés à une semaine d’intervalle
- Le biographe de Chaplin, David Robinson, décrit la ressemblance entre Little Tramp et Adolf Hitler comme « étrange », et écrit qu’ils représentent les pôles opposés de l’humanité
- Un article non signé de The Spectator daté du 21 avril 1939 traite avec ironie le fait que Chaplin et Hitler soient nés la même semaine, cinquante ans plus tôt, à quatre jours d’écart
- Tous deux apparaissent, chacun à sa manière, comme un miroir reflétant la situation difficile du « petit homme » de la société moderne
- L’un est présenté comme un miroir déformant au service du bien, l’autre comme un miroir déformant au service d’un mal indicible
Rédaction et réception du dernier discours
- Chaplin a écrit et réécrit pendant des mois le discours qui devait figurer à la fin du film
- Ce discours est un appel à la paix prononcé par le barbier pris à tort pour Hynkel
- Beaucoup ont critiqué ce discours et l’ont jugé inutile au film
- À l’inverse, certains l’ont trouvé inspirant
- Les mots de Chaplin sont considérés comme aussi pertinents aujourd’hui qu’ils l’étaient en 1940
1 commentaires
Avis sur Hacker News
J’ai toujours aimé cette version avec de la musique ajoutée : https://www.youtube.com/watch?v=WibmcsEGLKo
Il y a longtemps, je me suis retrouvé en cellule avec un jeune Mexicain de 19 ans. On parlait du fait que les gardiens étaient mauvais, et il a dit : « On dirait des hommes-machines. » Je lui ai répondu : « Avec des esprits de machines et des cœurs de machines ? », et il a réagi : « Oui ! Tu connais ça ?! »
Ça a été un beau moment : pendant quelques jours, on a essayé tous les deux de se remémorer tout le discours.
Quand ses camarades ont voulu l’appeler le « Lenin italien », il aurait dit qu’il ne voulait pas devenir quelqu’un qui domine les autres, et que même animé des meilleures intentions, quiconque accède à une telle position finit, comme tout le monde, corrompu par le pouvoir.
Vidéo liée : https://youtu.be/KYI-Bra-hP0
Cela me rappelle ce que dit l’Esprit des Noëls présents dans A Christmas Carol de Dickens, lorsqu’il rend visite avec Scrooge à la famille Cratchit :
« Homme », dit l’Esprit, « si tu as un cœur d’homme, et non d’adamantin, abstiens-toi de ce méchant lieu commun jusqu’à ce que tu aies découvert ce qu’est le surplus et où il se trouve. Veux-tu décider quels hommes vivront, quels hommes mourront ? Peut-être, aux yeux du Ciel, es-tu plus indigne et moins apte à vivre que des millions d’êtres comme l’enfant de ce pauvre homme. Ô Dieu ! Entendre l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop de vie parmi ses frères affamés dans la poussière ! »
https://www.owleyes.org/text/christmas-carol/read/stave-thre...
La semaine dernière, j’ai eu l’occasion de voir ce film sur grand écran dans un festival local.
Chaplin a probablement écrit tout le film autour de ce discours, et il y a aussi la superbe scène où Hynkel danse avec le globe terrestre : https://www.youtube.com/watch?v=-jj-PaqFrBc
J’ai l’impression que beaucoup de gens comprennent très mal la phrase « ne laissez pas votre esprit parler plus fort que votre cœur ».
Le soutien au fascisme serait-il une politique prudente, logique et mûrement réfléchie ? Non : cela ressemble plutôt à une attraction émotionnelle qui parle à des gens effrayés, orgueilleux, paranoïaques, brutaux et cruels.
Au contraire, une décision prise avec un esprit bien employé devrait être empathique, constructive et sage, pas relever du simple instinct.
Écouter son cœur est différent du fait d’être emporté par des pensées ou des réactions compulsives, par l’hystérie collective d’une époque, ou par des mouvements convulsifs qui traversent une foule.
Ces révolutions ou comportements de foule reposent plus souvent sur l’expression d’idées intellectuelles intenses et de motivations inconscientes que sur l’intelligence présente d’un cœur véritable.
C’est pourquoi je trouve que la phrase d’origine est assez juste. Si les gens se mettaient réellement à l’écoute de leur cœur, ils trouveraient leur chemin dans le monde avec bien plus de certitude.
Chez la plupart des gens, l’esprit non entraîné n’est pas un instrument froid, rationnel et détaché, mais un espace confus, facilement emporté par ce genre de mouvements.
Et même si l’on dispose d’une raison aussi calme, il reste important de cultiver le sens du cœur et d’écouter son intelligence : cela offre une perspective entièrement différente.
Le soutien au fascisme peut paraître rationnel et logique si l’on croit que des minorités se dressent entre soi et la grandeur, et que leur seul objectif est de vous empêcher de devenir grand.
On peut aussi y voir non pas une émotion, mais un calcul né de la souffrance, et une explication facile de cette souffrance.
Toutes les hypothèses erronées ne viennent pas de l’émotion, et toute l’histoire de la science le montre.
Le sens est donc plus proche de : « la raison seule ne peut pas décider de tout ».
Face à une question, une raison qui fonctionne correctement peut se heurter à un cœur qui fonctionne correctement et qui s’y oppose ; cette phrase rappelle alors qu’il faut aussi écouter le cœur.
C’est comme une promesse terrible faite à une personne blessée : celle de pouvoir devenir un « homme-machine », que ce serait le mieux qu’elle puisse devenir, et que cela lui donnerait de la force.
Peut-être est-ce justement parce que la philosophie fasciste est fondamentalement mue par l’émotion qu’elle doit faire appel au mécanisme.
Une démocratie transparente et méritocratique est déjà, au départ, assez rationnelle, et sa proposition est que nous faisons déjà partie de la machine et que nous pouvons la plier pour qu’elle nous serve.
Quand Chaplin a prononcé ce discours, la Seconde Guerre mondiale était loin d’être terminée.
Ce n’est pas un organe qui parle réellement ; il peut donc être une métaphore de l’amour et de l’empathie, tandis que les métaphores de l’appel au pouvoir sont plutôt associées aux « tripes ».
Nous ne pensons pas trop ; il semble plutôt que nous ne pensions pas du tout et que nous ne ressentions que de la colère
Du moins en ligne, c’est comme ça
La façon dont les gens se comportent et parlent dans les lieux publics a visiblement changé par rapport à il y a quelques années, sans même parler d’il y a 10 ou 20 ans, et ils sont devenus très acerbes les uns envers les autres
Le plus dérangeant, c’est que je sens parfois ce changement en moi aussi
Construire quelque chose est complexe, mais détruire ne demande qu’un seul bit
Ainsi, les personnes, les objets ou les idées que nous voudrions voir disparaître du monde — tout ce qui ne demande qu’à exprimer haine et malveillance — deviennent naturellement les contenus les plus populaires et les plus partagés
Résultat : les gens qui présentent de la façon la plus claire et la plus concrète la liste de ce qu’ils haïssent, et qui continuent à l’éditer en temps réel selon les réactions du public, finissent par paraître les plus séduisants
Dans ces conditions, il n’est pas très étonnant que ceux qui créent quelque chose préfèrent le faire discrètement
Cela m’a rappelé la réplique de 『National Treasure』 : « Les gens ne parlent plus comme ça de nos jours », et la réponse de Nicolas Cage : « Mais ils le ressentent »
D’après ce que je comprends, Hitler s’est servi d’un récit économique pour se constituer une base de soutien, et dans les périodes désespérées les gens finissent par voter avec leur portefeuille
L’émergence des interactions en ligne modernes ne ressemble pas au Web des débuts ; peut-être que le changement des incitations économiques du Web est justement la raison pour laquelle nous avons commencé à devenir furieux et désespérés
Ne pourrait-on pas reconstruire un meilleur Web à partir de vieux principes émotionnels ? Puisque Web3 concerne au fond la confiance et sa décentralisation, ne pourrait-on pas reconstruire toute la pile économique ?
L’IA fait très bien beaucoup de choses, mais elle n’est pas douée pour ressentir
Il ne l’est pas vraiment, mais on peut en avoir l’impression
Il est dit que Franklin D. Roosevelt aurait encouragé Chaplin à réaliser The Great Dictator
En réalité, à l’époque où le film était en production, les deux hommes partageaient de nombreuses opinions politiques, et Churchill comme FDR ont vu le film lors de projections privées avant sa sortie et l’ont apprécié
À l’inverse, Chamberlain aurait dit qu’il interdirait le film au Royaume-Uni, par crainte de mettre en colère le véritable dictateur
FDR a même invité Chaplin à lire ce discours lors de son investiture de 1941
Ironiquement, ce film est celui qui a poussé les Américains à se détourner de lui, et plus tard cette même année il a été convoqué devant une commission du Congrès qui enquêtait sur la propagande de guerre, quelques mois avant l’entrée en guerre des États-Unis
Par la suite, Chaplin a été violemment attaqué aux États-Unis pour ses sympathies prosoviétiques et communistes — ou, plus exactement, pour son refus de devenir anticommuniste —, ce qui a débouché sur des poursuites à motivation politique ; alors qu’il était en vacances en famille, le président Harry Truman a annulé son permis de retour, l’exilant de fait des États-Unis
Chaplin avait vécu plus de 40 ans aux États-Unis, mais il n’était pas citoyen américain
Une bonne critique récente résume cela : https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/20/charlie-chapli...
Il avait aussi des opinions assez racistes : https://www.timesofisrael.com/historian-new-evidence-shows-f...
Chaplin, lui, avait une position différente sur la question et a donné une partie des bénéfices du film pour aider à l’émigration : https://www.jta.org/archive/charlie-chaplin-reported-giving-...
Tout ce que je savais de Chaplin, c’est que j’avais beaucoup aimé quelques-uns de ses films et qu’il était le Little Tramp ; après avoir lu cette défense, j’en suis seulement ressorti convaincu qu’il était un sympathisant communiste et que, indépendamment du communisme, il n’était probablement pas quelqu’un de particulièrement bien
Je n’avais pas besoin de savoir tout cela, et je regrette d’avoir lu cette critique
En regardant les informations, il semble évident que nous ressentons trop et pensons trop peu
Tout est devenu une compétition de merde fondée sur la colère
Sinon, cela voudrait dire que ces émotions horribles surgissent sans aucune raison
En tant que personne de droite, je dirais que nous critiquons les « gens mus par leurs émotions », mais toute la méthode Trump repose précisément là-dessus
Une version colorisée avec une meilleure qualité audio : https://www.youtube.com/watch?v=dCXdxFPCqfk
Iron Sky de Paolo Nutini est une excellente chanson qui utilise ce passage
Charlie Chaplin a été surveillé et persécuté par le gouvernement américain pour avoir prononcé ce discours et réalisé le film antifasciste dans lequel il figure
Plusieurs agences, dont le FBI, la CIA et le HUAC, ont été impliquées, et il a été de fait expulsé du pays qui était déjà le sien depuis des décennies lorsque ce film est sorti en 1940
Dans ce discours, il mentionnait le « système » qui produit les guerres ; cela suffisait à le faire étiqueter comme communiste, harceler, diffamer et expulser