On ne sait pas à quel point la plupart des choses sont mauvaises, ni exactement en quoi elles le sont

• Si l’on consacre suffisamment de temps et d’attention à un domaine, on gagne en discernement, mais comme il existe trop de domaines possibles, la plupart de nos jugements restent très en dessous du niveau auquel les experts voient les choses
• Lors d’une répétition de concerto pour piano, le violoniste n’a perçu aucun problème, mais le pianiste soliste et le chef d’orchestre ont estimé qu’un accord était nécessaire avant le concert
• L’accordeur distingue des défauts comme une légère oscillation au moment de l’attaque, des différences de densité dans le feutre du marteau, ou des battements irréguliers des harmoniques, même lorsque les trois cordes d’une touche semblent presque accordées
• Un accordeur électronique est utile pour se rapprocher de la fréquence cible, mais l’accord réel doit ensuite être affiné à l’oreille en fonction des interactions entre harmoniques, à cause de l’état des cordes et de la déformation de la harpe
• Si les personnes dotées de ce discernement disparaissent, tout le monde risque d’utiliser des pianos et des résultats similaires, un peu moins bons, sans même repérer précisément le problème

---

L’écart de discernement selon les domaines

• En consacrant du temps et de l’attention à un sujet donné, on améliore son discernement sur ce sujet
• Comme l’espace des sujets possibles est immense, le discernement des gens, sur la plupart des sujets, reste inférieur au niveau qu’il serait possible d’atteindre
• Cet écart devient plus grave quand on cherche à construire « une machine qui fasse le travail de tout le monde »
• À lire en complément : Reality has a surprising amount of detail et You forget your own blind spots, shortly after you notice them.

Un après-midi passé avec un accordeur de pianos

• En tant que violoniste, l’auteur participait à une répétition orchestrale d’un concerto pour piano, et le musicien assis à côté de lui était, dans son métier principal, accordeur de pianos
• La répétition s’était bien passée et aucun problème de piano ne lui avait sauté aux oreilles, mais juste après, le chef et le pianiste soliste ont demandé un accord avant le concert du soir
• L’accordeur, agacé par cette demande de dernière minute, a annoncé un tarif dominical élevé, et les deux ont immédiatement accepté
• Le problème n’était pas tant son aptitude à percevoir la justesse elle-même que le fait qu’un pianiste soliste de carrière ou un chef de 80 ans disposaient d’un niveau de discernement tout autre

Les défauts qui existent à l’intérieur d’une seule note de piano

• Sur la plupart des pianos, le marteau frappe simultanément trois cordes accordées à la même hauteur pour produire un son plus riche et plus puissant
• Sur un piano fortement désaccordé, appuyer sur une seule touche produit trois hauteurs différentes ; sur un piano bien accordé, cela sonne comme un seul son
• Les notes d’un piano peuvent être désaccordées les unes par rapport aux autres, et une note peut aussi être désaccordée en elle-même
• En tempérament égal, il faut ajuster très légèrement certains intervalles afin que l’empilement de plusieurs quintes revienne à un multiple d’octave
• Même en connaissant ce principe, un vrai piano peut sembler bien accordé à l’oreille à la fois entre ses notes et à l’intérieur de chacune d’elles

Entendre quand « le son bascule »

• L’accordeur appuie sur une touche et demande : « Hear how it rolls over? », en faisant de la main un geste évoquant le vol d’un oiseau
• Au début de la note, il y avait un léger son de type flanger, qui disparaissait rapidement quand la note se prolongeait
• Ce n’était pas un battement net et répété ; l’écart de hauteur était si faible que cela ressemblait plutôt au début d’un battement long et lent
• Le phénomène ressort surtout au moment de l’attaque, quand l’amplitude des harmoniques aiguës est la plus forte
• Sur ce piano, les notes étaient globalement justes les unes par rapport aux autres, et chaque note était en général assez cohérente en elle-même, mais de petits écarts suffisaient à dégrader le son

Feutre du marteau et brillance du timbre

• L’accordeur a joué une gamme et a demandé si certaines notes semblaient plus brillantes que d’autres, mais la différence était difficile à percevoir
• Il a ensuite retiré un marteau et, avec un petit outil, a piqué le tampon de feutre à son extrémité pour le détendre
• Le feutre se comprime avec l’usage ; chaque touche doit donc avoir une densité proche de celle des touches voisines afin qu’une note ne ressorte pas seule avec une brillance excessive
• Après avoir remis le marteau en place et rejoué la gamme, il était difficile d’affirmer que le changement était majeur, mais l’accordeur, lui, était satisfait

La régularité de la vitesse des battements et les false overtones

• L’accordeur a joué des intervalles de septième mineure en les déplaçant parallèlement vers le haut et vers le bas du piano, en écoutant les battements entre les harmoniques de la note grave et la note aiguë
• En descendant les intervalles, il était normal que les battements ralentissent ; le problème était que cette variation de vitesse n’était pas régulière
• Une fois le point signalé, on pouvait entendre que les battements ralentissaient de façon légèrement irrégulière, mais il aurait été difficile de savoir seul quoi écouter
• Après plusieurs ajustements, les battements donnaient l’impression de ralentir de façon très fluide quand on jouait les intervalles descendants
• Une note dans l’aigu était bien accordée entre ses cordes, mais l’une d’elles était rouillée, déformée ou légèrement étirée, ce qui produisait de mauvais harmoniques lorsqu’on la frappait fort
  • L’accordeur appelait cela des false overtones
  • Le corriger dans le temps restant ce jour-là était difficile, car cela aurait demandé une nouvelle corde ou une intervention plus longue
  • Selon l’accordeur, à moins de n’écouter que des Steinway de très grandes salles de concert, on finit généralement par s’habituer à ce type d’harmoniques

Pourquoi un accordeur électronique ne suffit pas

• À la question de savoir s’il ne suffisait pas d’utiliser un accordeur électronique haut de gamme et un tableau des fréquences de chaque corde, l’accordeur a répondu que cela aidait à s’en approcher
• Mais, à l’étape finale, il faut quand même terminer à l’oreille, surtout sur un piano ordinaire, où les interactions entre harmoniques doivent être finement ajustées
• Les harmoniques ne se comportent pas toujours comme le voudrait la théorie
  • différences d’épaisseur entre les cordes
  • étirement des cordes
  • corrosion
  • déformation
  • flexion de la harpe
• L’accordeur voyait l’ensemble du travail comme une « négociation avec le piano » : lire des consignes ne suffit pas à produire un bon son

À quelles conditions on verra apparaître un robot accordeur de pianos

• Si le pianiste soliste n’avait pas soulevé le problème, le concert aurait pu avoir lieu sur un piano très légèrement désaccordé
• Il est peu probable qu’un spectateur ait pu dire : « Sur le sol au-dessus du do médian, une corde est décalée de 0,2 Hz par rapport à l’autre »
• Certains spectateurs auraient peut-être simplement eu l’impression vague que le piano aurait pu mieux sonner, ou que la salle avait besoin d’un meilleur instrument
• Après l’accord, le piano semblait effectivement mieux sonner, mais pas au point qu’on puisse parler d’une différence énorme
• Très peu de gens ont le discernement nécessaire pour savoir à quel point le piano de la salle locale est mauvais, et exactement en quoi il l’est
• Si ce savoir-faire disparaît, plus personne ne saura à quel point tous les pianos sont mauvais, et tout le monde finira peut-être avec des pianos un peu moins bons que ce qu’ils auraient eus autrement