- Un photographe vivant à Chapel Hill photographie rarement sa ville d’origine, estimant qu’il est difficile de prendre des photos et d’être présent sur place en même temps
- Même lorsqu’un cerf de Virginie mâle bondit par-dessus une clôture au crépuscule dans son quartier, l’appareil photo exige d’abord d’être prêt à capturer la scène, plutôt que de vivre l’émerveillement lui-même
- L’expérience de la photographie de la naissance de son fils en 1972 a marqué un tournant : muni d’une pellicule Tri-X et d’un objectif 50 mm, il a d’abord vu la douleur de sa femme et la naissance du nouveau-né comme une composition photographique
- Par la suite, il a décidé de ne plus prendre d’appareil photo lorsqu’il était avec des amis, afin de réduire le vide et la distance qui apparaissent quand, au milieu d’une conversation, on se met soudain à chercher un cadrage
- Même à une époque où l’on stocke 10 000 photos sur son smartphone, une photo peut figer un moment précis et transformer notre façon de nous souvenir ; les espaces non cultivés entre les photos peuvent devenir le socle de la mémoire
Pourquoi il ne prend pas d’appareil photo à Chapel Hill
- Lors d’une rétrospective à Greensboro, en Caroline du Nord, un photographe remarque que, parmi plus de 100 photos exposées, une seule œuvre porte le titre « Chapel Hill »
- Originaire de Chapel Hill et y résidant, il y photographie rarement
- La raison est qu’il « y vit » et qu’il estime qu’on ne peut pas faire les deux en même temps
- Son téléphone possède bien un appareil photo, mais son usage se limite aux instantanés
Entre désir de capture et émerveillement
- Alors qu’il marche dans son quartier au crépuscule, un cerf de Virginie mâle aux grands bois franchit une clôture de jardin à moins de 20 pieds de lui et s’élance dans la rue qui s’assombrit
- Même à cet instant, il imagine d’abord l’événement comme une photo, une habitude liée au fait qu’il a appris à penser : « si seulement j’avais eu mon appareil »
- Capturer une scène en photo exige une préparation, mais cette préparation n’est pas la même chose que l’expérience d’être surpris par une beauté inattendue
- La photo ne devient possible qu’après être revenu de l’émerveillement et avoir commencé à manipuler l’appareil
La scène laissée par la photographie de l’accouchement en 1972
- Le jour de la naissance de son fils, en 1972, il tente à la fois d’aider sa femme Susan dans la chambre d’hôpital et de photographier la venue au monde de l’enfant
- L’appareil contient une pellicule Tri-X et est équipé d’un objectif 50 mm
- Il doit aussi lui rappeler les techniques de respiration apprises en cours d’accouchement naturel et l’encourager pendant les contractions
- Lorsque Susan est transférée en salle d’accouchement, la tension monte ; le bébé naissant avec trois semaines d’avance, une petite couveuse est posée sur un chariot en aluminium
- Après avoir vérifié son posemètre, il juge que la pièce est assez lumineuse pour photographier à 1/125 s
- Tandis que le médecin et les infirmières se déplacent rapidement et lui bouchent la vue, il ressent de la frustration parce que son cadrage est perturbé
- Il ne peut pas leur demander de « se pousser », mais il en a envie
- Personne ne se soucie du photographe
- Dans le rectangle de la photo potentielle qu’il voit à travers le viseur, il aperçoit le visage douloureux de sa femme ; la première émotion qui lui vient est le « Yes! » du photographe, et il appuie aussitôt sur le déclencheur
- Une minute plus tard, lorsque le médecin soulève le nouveau-né qui se débat, il appuie de nouveau sur le déclencheur
La distance créée par le fait de se cacher derrière l’appareil
- Dans les jours qui suivent l’accouchement, il se demande s’il était réellement présent dans cette pièce ou s’il s’était caché derrière l’appareil
- Le souhait que les médecins fassent le nécessaire pour que l’enfant naisse en sécurité et celui qu’ils ne gâchent pas la photo coexistent avec la même importance
- Il lui reste l’image suivante : si quelque chose avait mal tourné et que Susan l’avait cherché désespérément dans la pièce, la personne qu’elle aurait vue aurait été un homme tenant une boîte noire devant ses yeux
- À l’époque, il apprend encore à se servir d’un appareil photo et, même en marchant avec des amis, il interrompt parfois une bonne conversation pour cadrer quelque chose
- Son propre point de vue intérieur n’est pas encore suffisamment formé, si bien que tout lui semble visuellement plausible
- Il n’a pas encore compris non plus qu’une bonne conversation, dont les occasions se raréfieront avec le temps, compte davantage qu’une symétrie intéressante aperçue du coin de l’œil
- Après la naissance de son fils, lorsqu’il porte l’appareil à son œil pour faire la mise au point au loin, il commence à mesurer l’ampleur du vide qu’il laisse derrière lui
- Il atténue cette distance en décidant de ne plus emporter d’appareil photo lorsqu’il passe du temps avec ses amis
Photos de smartphone et espaces vides de la mémoire
- Dans le monde des smartphones, se montrer prudent à l’égard de la photographie peut sembler dépassé et difficile à comprendre
- Les 10 000 photos stockées sur un téléphone semblent réfuter spectaculairement cette réserve
- Face à l’appétit sans fin pour les petites images transformées en écrans, l’idée qu’une photo puisse nous fixer à un moment précis et modifier notre manière de nous rappeler le passé peut paraître hors sujet
- Les espaces non cultivés entre les photos peuvent être le terreau le plus fertile où grandit la mémoire
- Parmi les photos de l’accouchement, une seule est vraiment réussie, les autres sont ordinaires
- On y voit le médecin tenant l’enfant d’une main et le présentant tête la première à sa mère, tandis que Susan regarde avec stupeur le nouveau-né en pleurs
- Un seul tirage en a été fait il y a plus de 50 ans, et il se trouve aujourd’hui quelque part au grenier, dans une boîte
- Cette photo était trop intime pour être partagée avec quelqu’un d’autre que sa femme et, après le divorce, elle est entrée dans le limbe où finissent les photos de famille qui n’ont plus leur place dans la famille
1 commentaires
Avis de Hacker News
Je pense qu’il faut trouver un équilibre
Récemment, j’ai croisé des gens qui filmaient et prenaient des photos de tout, en permanence, et pour les raisons évoquées dans l’article original, ça m’a paru ridicule
Ce n’est pas nouveau ; pour moi, ça a commencé avec la généralisation des smartphones. Je m’étais donc juré de ne pas perdre mon temps à prendre des photos, mais dix ans plus tard, je regrette de n’en avoir presque aucune. Surtout, il me manque de “bonnes” photos des moments importants
Inutile de tout photographier en continu ; une seule photo de groupe à la fin d’un événement me semblerait largement suffisante. Je vais essayer de faire comme ça à l’avenir. Je vous ferai un retour dans dix ans
Pendant des années, je me suis donc senti supérieur en évitant les photos touristiques banales, mais avec le recul, ce ne sont pas les monuments que j’ai ratés : ce sont les photos des gens qui étaient avec moi. Ma famille et mes amis, plus jeunes, parfois plus heureux et, je ne sais pas trop comment le dire, parfois encore en vie
Avec dix ans de recul, Google Photos me montre souvent des “souvenirs” de mes enfants, aujourd’hui âgés de 9 et 11 ans, quelques années plus tôt ; environ la moitié du temps, ma femme et moi les partageons et avons un petit moment d’émotion ou de joie
Tant qu’on ne pousse pas l’obsession au point de faire passer la photo avant tout le reste, je ne vois pas bien en quoi prendre des photos gâcherait l’expérience
Mes photos préférées sont des selfies : une photo de nous deux sur le tarmac devant l’avion à l’arrivée, une autre dans une rue quelconque
J’ai perdu ma femme d’un cancer, et je regrette d’avoir pris relativement trop peu de photos avant la naissance de notre enfant. Celles que j’ai sont vraiment précieuses
L’article était affreux et, à mes yeux, il révélait davantage la personnalité de son auteur que la valeur de son idée. Pour certaines personnes, trouver l’équilibre doit vraiment être difficile
Il suffit de savoir qu’il existe quelque part une pile de photos des années passées, à peu près dans l’ordre chronologique
On ne se souvient pas de ce qu’on a oublié. En parcourant de vieilles photos, on se rappelle avoir fait bien plus de choses que ce qu’on peut extraire directement de sa mémoire
Plus on vieillit, plus cela prend de la valeur. D’une part parce qu’on a plus de chances de sentir que la résolution de sa mémoire baisse, d’autre part parce qu’on a davantage d’années passées sur lesquelles revenir. Jusqu’à la fin de ma vingtaine, ma mémoire ressemblait à des photos ; j’avais tort de supposer que ce serait toujours le cas
En revanche, il ne faut pas sauvegarder ses photos sur un SSD débranché
Je comprends l’impression de rater l’instant parce qu’on “tripote son appareil photo”. Le spectacle d’un concert vu à travers une mer d’écrans LCD donne une impression similaire. Il est facile de penser que cet outil nous détache du moment présent
Mais comme je vais au zoo tous les jours, j’aimerais proposer un autre point de vue. Les premiers mois, j’y allais sans appareil photo et je prenais seulement quelques photos au téléphone, puis je me suis remis à la photo, que je n’avais plus vraiment pratiquée depuis le 35 mm
Toute l’expérience a changé, et je me suis senti davantage connecté aux animaux. Quand les gens autour de moi pensent : “c’est ennuyeux, les animaux ne font rien”, moi je me dis : “regarde ce mouvement, si j’attends encore un peu, je pourrai le capturer”. Il m’arrive d’être la seule personne à observer le moment où les animaux s’éveillent
J’ai aussi instauré une règle des 30 secondes : continuer à filmer 30 secondes de plus même après avoir moi-même perdu l’intérêt. La photo ne m’a pas seulement rapproché des animaux ; elle est devenue un entraînement philosophique à la patience, à la grâce et à l’attention fixe au moment présent
C’est exactement l’inverse de ce billet de blog
Même dans ta description, l’objectif central était d’obtenir la photo. Littéralement, cela revient à voir les choses à travers un certain “objectif”
On voit aussi pourquoi cela peut poser problème si l’on partage ce moment avec d’autres personnes. À force de se concentrer sur l’obtention de la photo, on peut être moins concentré sur le fait d’être réellement présent avec elles
Cela dépend de ce que l’on veut, mais j’ai vécu une expérience similaire
Cela ne s’applique pas seulement à la photo, mais aussi à des activités créatives comme dessiner des paysages urbains. On s’assoit, on cherche un bon angle ou une bonne perspective à esquisser, on observe la scène et on la laisse s’imprégner, puis on la reconstitue et on en remplit les détails, au lit ou ailleurs
À mon avis, le côté laid ne vient pas de l’acte de prendre une photo en soi, mais de la question de savoir si l’on cherchait réellement un souvenir ou un acte créatif, ou bien une validation sociale du type “j’étais dans cet endroit génial”
À propos de « Ces photos de naissance en valaient-elles la peine ? Étaient-elles réussies ? Une seule l’était. Une seule » : je vois trois aspects
A - Pour obtenir une photo qui en vaille la peine, il faut parfois en prendre une douzaine. Parfois, en rafale, ça peut être 60. Si on aime photographier, cela devient une activité à part entière, et on peut mettre davantage d’efforts dans une bonne photo, être plus exigeant ; mais même quelqu’un qui ne s’intéresse pas vraiment à la photo aura sans doute besoin d’un échantillon plus large pour trouver une image qu’il aime vraiment
B - On ne sait qu’après coup quelles photos sont réussies. Plus encore, si l’on veut vivre l’instant sans scruter des pixels à côté d’un nouveau-né, je pense qu’il vaut mieux ne pas trop se préoccuper du résultat et prendre simplement des photos chaque fois que l’occasion se présente. Quand on tient l’enfant dans ses bras, on ne peut de toute façon pas manipuler l’appareil
C’est pareil dans tous les cas. Pour l’instant, la meilleure stratégie reste de prendre plusieurs photos quand cela dérange le moins
C - Les photos que j’aimais vraiment et celles que, par exemple, mon enfant aimait étaient évidemment différentes. Dix ans plus tard, en regardant ses photos de naissance, il s’arrêtait presque une minute sur chacune, et celle qui l’a le plus touché n’était pas une photo de lui, mais une photo prise un peu au hasard de sa mère en train de le regarder. Le cadrage était mauvais et la photo n’était absolument pas intentionnelle, mais c’est celle-là qui l’a marqué
Si je ne l’avais pas prise, je m’en serais terriblement voulu. À noter que je figure très peu sur ces photos, et qu’à l’époque je n’y avais sans doute pas pensé et que cela ne m’aurait pas préoccupé
Pour le deuxième, c’était une autre doula, mais nous avons fait la même demande. Malheureusement, au moment de la naissance, cette doula était partie déjeuner et elle a tout manqué. J’ai bien pris quelques photos avec mon téléphone, mais elles étaient assez mauvaises
Je viens de les revoir rapidement, mais honnêtement nous ne regardons presque jamais ni les unes ni les autres. Dans les deux cas, les photos de nouveau-né auxquelles nous tenons vraiment sont celles prises à l’hôpital le lendemain matin, après que tout le monde a un peu soufflé
Les gens du camp « vivez l’instant » semblent, assez ironiquement, être ceux qui vivent le moins l’instant. Ce sont les premiers à remarquer qui, autour d’eux, prend des photos, pose, ou a l’air « ridicule »
Ils s’inquiètent de l’image qu’ils donneraient s’ils faisaient la même chose, et parfois ils en ont intérieurement envie, mais s’arrêtent par peur que le jugement qu’ils portaient sur les autres se retourne contre eux
J’avais un ami qui, à un concert, s’était énervé parce que quelqu’un filmait avec un iPad dans son champ de vision périphérique, et il n’a parlé que de ça pendant tout le concert. Plus tard, quand il racontait le concert à d’autres amis, c’était encore le sujet principal
Il suffit de vivre sa vie. Si vous voulez prendre des photos, prenez-en ; si vous ne voulez pas, n’en prenez pas ; si vous voulez mettre toute votre vie sur Instagram, faites-le. La vie est à vous, comme vous la voulez
En revanche, j’ai du mal à être d’accord avec l’idée qu’« ils aimeraient le faire eux-mêmes mais n’osent pas par peur du jugement des autres ». Je suis allé voir une exposition de musée ou un lieu en plein air parce que le sujet lui-même m’intéressait, et il est très frappant de voir des gens autour du même point d’intérêt se tenir non pas face à lui, mais face à moi. De mon point de vue, c’est étrange : on dirait que l’attrait de l’objet ne réside que dans son rôle d’arrière-plan pour selfie
Bien sûr, beaucoup de gens profitent du sujet, prennent rapidement un selfie, puis passent à l’endroit suivant ; mais ceux-là ne restent pas tout le temps devant l’objet à prendre l’équivalent d’une pellicule entière de photos d’eux-mêmes, à peine différentes, tournées vers les autres, donc ils ne marquent pas les esprits
Il faut aussi envisager que le fait, pour quelqu’un qui « vit l’instant », de remarquer et d’observer ce qui l’entoure n’est pas forcément un jugement. À l’inverse, retransmettre un concert sur iPad, ou s’appuyer sans aucune conscience de son environnement pour accumuler des selfies à côté de gens qui lisent un panneau d’information, a clairement un impact sur les autres
Mais dire « ils remarquent d’abord que les autres prennent des photos et, en réalité, ils voudraient le faire aussi mais n’osent pas par peur du jugement » me semble relever d’une projection arrogante
Il y a quelques années, ma femme et moi avons fait un grand voyage et nous avons pris des dizaines de milliers de photos. Aujourd’hui, ces photos sont nos fonds d’écran Apple TV
Chaque fois qu’une nouvelle photo apparaît dans le diaporama, un souvenir et un petit plaisir reviennent
C’est comme si le voyage versait des dividendes
Bien sûr, je n’étais pas collé à l’appareil photo et j’ai aussi profité du voyage, mais il y a clairement un équilibre. Pour ma part, je choisirais plutôt de documenter un peu trop. Surtout si ces souvenirs peuvent ressurgir de temps à autre
Les fonds d’écran de mon téléphone et de ma montre changent avec des photos choisies par Apple, et elles sont généralement excellentes. Quand je tombe sur une photo amusante au cours de la journée, je m’arrête souvent quelques instants, une dizaine de secondes, pour me remémorer ce souvenir
Google Photos envoie parfois des notifications comme « Merzouga il y a 3 ans » ; le libellé change à chaque fois, tout comme le lieu ou le thème. Grâce à cela, on peut revivre ces moments et les garder « frais » dans notre mémoire
Sans ces photos, ces instants se seraient probablement estompés, jusqu’à ne laisser qu’un « ah oui, c’est vrai, on y était allés une fois »
En revanche, je n’aime pas la mode de la retouche photo par IA. Si j’avais les yeux fermés sur un selfie ou s’il y avait plein de monde en arrière-plan, j’aimerais que cela reste ainsi. Effacer les défauts modifie le souvenir. C’est pour cela que cela ne me dérange pas que ma copine reprenne une composition déjà photographiée des centaines de fois par d’autres. Elle capture ce à quoi « cet objet » ressemblait quand nous étions là, et ce sera forcément au moins un peu différent des photos des autres
Avoir des photos aléatoires en arrière-plan dans différentes fenêtres de programme n’est pas mal non plus. La page « nouvel onglet » du navigateur pourrait aussi convenir. Je me demande si quelqu’un sait comment configurer cela dans Firefox
Quand j’étais ado, je disais souvent que je préférais regarder la vie réelle directement plutôt qu’à travers le viseur d’un appareil photo.
Trente ans plus tard, je sais à quel point j’avais tort. Je regrette de ne pas avoir pris en photo tout ce qui pouvait l’être. J’ai perdu beaucoup trop de souvenirs.
C’est bien d’avoir des points de repère vers lesquels se retourner. Je vois les photos comme des clés qui ouvrent la mémoire. C’est comme si elles contenaient des données de parité permettant de se souvenir d’une journée, d’une soirée, d’une semaine entière. Parfois, il suffit de quelques bits pour que le souvenir ressorte intact, sans corruption.
J’ai longtemps cherché un appareil photo si petit qu’on puisse le sortir, prendre une photo sans même regarder, puis le ranger pour vérifier plus tard, et j’ai découvert que le DxO-One, désormais arrêté, était une petite perle. Il combine un bon matériel photo et un design ultracompact, et il se trouve aujourd’hui à un prix ridiculement bas.
Au départ, il se vendait autour de 700 dollars, mais il a échoué commercialement et a ensuite été abandonné. On peut encore en acheter un neuf pour environ 110 dollars, et pour un appareil doté d’un grand capteur (capteur 1 pouce) et d’un excellent objectif (f/1.8, diaphragme mécanique), c’est difficile à battre.
Il a aussi pas mal de potentiel pour le hack et la personnalisation, donc j’ai commencé à rassembler des données à ce sujet [0]
[0]: https://github.com/rickdeck/DxO-One/wiki
Mon père est mort il y a 27 ans, avant les appareils photo numériques. Aujourd’hui, mes souvenirs de lui ne sont plus qu’une sorte d’atmosphère. Il me reste l’émotion floue des moments passés ensemble, mais aucune photo pour fixer un instant précis. Dans dix ans, ce sera peut-être encore plus flou.
Aujourd’hui, les photos qui me sont les plus précieuses sont celles de mes enfants et de mon chat : leurs airs surpris, leurs grimaces, leurs grands sourires, leurs mouvements.
Les photos qu’on peut trouver partout en ligne, par exemple une photo de la tour Eiffel, ne me sont pas très précieuses. En revanche, une photo prise sous le bon angle où mes enfants semblent « tenir » la tour Eiffel aurait sans doute de la valeur.
Il n’est pas nécessaire de courir après les photos, mais quand on voit une belle scène, il faut absolument la capturer. Sinon, six mois plus tard, on l’a oubliée.
Cela faisait longtemps que je voulais aller en Corée, et j’avais vraiment hâte. Je suis parti explorer, mais j’avais laissé mon téléphone à l’hôtel
Ce jour-là, j’ai marché 12 heures dans Séoul et vécu énormément de choses formidables, dont je me souviens encore très nettement des années plus tard. Mais je n’ai pas une seule photo
Ça m’a soulagé de me dire qu’on n’a pas besoin de tout consigner. Je pouvais tout recevoir en une seule étape, pas en deux. Il suffisait de m’émerveiller, sans devoir ensuite lever un appareil pour en garder une trace. De toute façon, à quelle fréquence regarderais-je ces photos plus tard ? Il m’est plus utile de consulter un journal où j’ai noté ce que j’ai ressenti, plutôt que ce que j’ai vu
À quelques reprises, le GPS m’aurait aidé, mais comme je ne l’avais pas, j’ai dû demander mon chemin à des inconnus. Me perdre m’a fait passer par de superbes ruelles que je n’aurais jamais découvertes si j’avais suivi une carte
Depuis, je voyage volontairement sans téléphone
C’est une sensation de liberté, sans attaches. Une pause loin de la connexion permanente
Être quelque part, c’est en partie se définir par le fait de ne pas être ailleurs. Quand on est à un endroit, on n’est pas à un autre. Mais avec un téléphone, on finit par être partout. On reste en contact avec ses amis, on entend ce qui se passe à la maison, on regarde le même écran où que l’on soit
C’est merveilleux d’être coupé de tous les autres endroits et d’être ainsi plus pleinement là où l’on est
J’aime ne pas savoir l’heure qu’il est, ni où je me trouve. Les montres et les cartes sont des inventions utiles, mais quand elles ne sont pas là, on voit mieux l’instant présent
Quand on sait qu’on ne reverra jamais un moment, on le chérit davantage. Je me souviens mieux de cette journée à Séoul que de la plupart de mes voyages remplis de photos
On peut tout à fait être pleinement présent tout en prenant des photos. Il existe une infinité de positions entre ne pas avoir d’appareil du tout et regarder le monde à travers l’écran de son téléphone parce qu’on photographie ou filme presque tout
C’est dommage que beaucoup de gens aient une relation si malsaine à leur technologie qu’ils n’arrivent pas à la poser. En voyage, j’utilise mon téléphone pour des tâches utiles comme les cartes et la navigation, mais je le mets en mode Ne pas déranger et j’y prête beaucoup moins attention qu’à la maison. Je continue à me balader sans destination, à me « perdre » souvent et à tomber par hasard sur des choses intéressantes. Je ne suis pas complètement déconnecté, mais je ne vois pas ça comme quelque chose de négatif
Puis je me rappelle que voir ces lieux, rencontrer ces gens et tenter ces expériences sera peut-être l’unique occasion de ma vie. Plus j’emporte de choses, moins il me reste d’espace mental pour savourer, apprécier et accueillir le monde autour de moi dans les moments précieux
Je pense prendre un X100F, ou faire une folie et acheter un GFX100RF. Ce sera tout. Pas de flash, pas de trépied, pas d’ordinateur portable, pas de forfait international haut débit. Juste moi, un compact, et de la data EDGE illimitée pour consulter de temps en temps un itinéraire GPS
Quand mes souvenirs s’estomperont, ou quand je serai vieux, je veux utiliser les photos pour me rappeler ce temps passé à voyager seul. Je veux être en mode dans l’instant, pas en mode photographe
Beaucoup de gens prennent des photos et documentent les choses surtout parce qu’ils aiment tenir un journal et garder une trace, et certains veulent aussi laisser quelque chose aux générations futures
C’est très bien d’avoir vécu de belles expériences, mais en un sens, ces expériences finiront elles aussi par disparaître avec toi. Même si tu as des enfants, ce sera peut-être pareil
Bien sûr, je ne dis pas que la façon que tu décris est mauvaise. Je vois clairement la valeur de cette approche, et j’imagine souvent passer une année sans technologie
Quand on n’a pas d’appareil, on voit et on ressent le monde d’une manière totalement différente. Avec un appareil, certains deviennent obsédés par la recherche d’images, au point de ne pas rester pleinement présents dans le lieu ni dans l’expérience
On perdra peut-être au concours des photos de voyage ou dans les conversations où l’on dit qu’on a « fait » tel endroit. Mais je ne veux pas être quelqu’un qui a « coché » un lieu. Je veux être quelqu’un qui l’a un peu connu, qui y a vécu un peu, qui a rencontré des habitants et qui se souvient du lieu et des émotions
La manière dont on se souvient de quelque chose a plus de valeur que ce que cette chose était réellement. Avec le temps, ce souvenir devient la vérité de ce que tu as vécu. Comme un peintre qui ne capture pas exactement ce qu’il a sous les yeux, mais ce qu’il a vu
Il suffit de profiter du voyage
La raison pour laquelle je prends des photos, c’est pour pouvoir y revenir plus tard en tant que moi devenu quelqu’un d’autre, et voir des détails que je n’avais pas vus au départ
J’ai visité Chicago pour la première fois en 2006 et j’ai pris beaucoup de photos. À l’époque, tout n’était qu’une impression floue
Quand je suis devenu habitant de Chicago en 2017, ces photos ont soudain pris un nouveau sens. Je comprenais mieux les détails. Certaines choses n’avaient pas changé. La façon de glisser son billet Metra au-dessus du siège, en 2006, était toujours la même en 2019. En revanche, le campus de l’UChicago avait changé depuis ma première visite en 2006, et Evanston aussi avait beaucoup évolué
En 2017, en tant que nouveau résident de Chicago, j’ai aimé revoir mes photos de 2006 avec un regard neuf et de nouvelles connaissances. Je connaissais désormais le plan en grille de Chicago, la culture des dibs, le fait que la deep-dish n’est en réalité pas si profonde, que la qualité de Harold's Chicken Shack varie selon les adresses, etc.
En fait, mon plus grand regret est de ne pas avoir pris davantage de photos. Il y a des endroits dont je me souviens être allé, comme certains cafés, mais mes souvenirs sont beaucoup plus flous que les traces photographiques, et je pense que je ne retrouverai jamais leur emplacement
Pendant des décennies, j’ai pris des photos par périodes, puis arrêté. Ici, comme pour tout le reste aujourd’hui, beaucoup de gens semblent voir les choses de façon trop tout ou rien
Avec un peu de bon sens et de modération, il est assez facile de trouver un équilibre entre prendre des photos et l’expérience d’« être là ». C’est particulièrement vrai pour les instantanés au téléphone. Il n’est pas nécessaire d’en prendre des dizaines ou des centaines pour documenter une expérience. Quelques photos, voire moins, peuvent suffire
En tant que personne avec une mémoire à long terme catastrophique, les photos et les journaux aident clairement à revenir sur les années passées et à éviter qu’il ne reste qu’un immense vide dans la tête
Il faut aussi photographier la vie ordinaire, quotidienne. J’ai commencé à laisser une GoPro allumée dans un coin de la pièce pour capter les pancakes des dimanches paresseux, le chemin de l’école, les conversations intéressantes avec les enfants quand ils se sont un peu calmés avant de dormir
Quand j’étais petit, on n’avait que des photos de voyages, de vacances, de sorties de jour ou de nuit. Il y a vraiment beaucoup de beauté dans les choses ordinaires de la maison et du quartier. Votre « routine » quotidienne fait autant partie de votre vie que le voyage Interrail que vous avez fait dans la vingtaine
Au moins, il semble qu’on puisse désactiver la LED rouge clignotante « enregistrement en cours » sur la GoPro