Ils pensaient être libres

• Ce texte traite de l’élargissement progressif du fossé entre l’État et la population en Allemagne de 1933 à 1945
• Les transformations politiques du régime autoritaire se sont déroulées par petites étapes, au point d’être difficiles à percevoir pour les gens ordinaires
• Les gens étaient absorbés par des crises et des changements permanents, ainsi que par la pression sociale, sans avoir le recul nécessaire pour poser des questions fondamentales
• La majorité n’a pas perçu la dégradation et le danger du système auquel elle appartenait avant que la situation ne devienne extrêmement grave
• Ils ont fini par comprendre que cette transformation effroyable s’était accomplie au cœur de leur quotidien, mais il ne restait alors qu’un regret arrivé trop tard

---

Allemagne, 1933~1945 : changements progressifs et perte de liberté

• Un linguiste a souligné qu’après 1933, le fossé entre le gouvernement et la population en Allemagne n’a cessé de se creuser
• Les changements du gouvernement, malgré le prétexte d’un « gouvernement du peuple », les votes ou la participation à la défense civile, n’avaient en réalité rien à voir avec le fait que les citoyens se reconnaissent eux-mêmes comme gouvernants
• Peu à peu, la population s’est habituée à des politiques décidées en secret, aux situations d’urgence et à des affaires complexes, tandis que la proximité avec le gouvernement et toute forme de contrôle sur lui disparaissaient du quotidien

Les transformations du quotidien et le conformisme inconscient

• Non seulement les universitaires et les experts, mais aussi les citoyens ordinaires se sont retrouvés absorbés par des procédures administratives incessantes, des réunions et des événements sociaux, reléguant les questions essentielles et la réflexion au second plan
• Le nazisme, avec ses changements et ses crises sans fin, ainsi que l’attention portée aux « ennemis du peuple » à l’intérieur comme à l’extérieur, empêchait la population de percevoir la déformation réelle du système
• Chaque étape avançait de manière si minime et progressive qu’il était difficile d’y répondre individuellement, dans une atmosphère générale dominée par l’idée qu’« il n’y a pas de quoi s’inquiéter »

Impuissance, passivité et montée de l’incertitude

• On croyait que résister ou élever la voix supposait d’agir avec beaucoup d’autres au moment d’un grand événement, mais ce “grand choc” n’est jamais arrivé
• En réalité, les petits changements se sont succédé sans interruption, et lorsqu’on avait accepté le précédent, il devenait difficile de rejeter l’étape suivante
• En conséquence, l’isolement social et l’incertitude se sont accrus, tandis que la volonté de résister s’affaiblissait progressivement

Regret moral et perte de liberté

• À un certain moment, on comprend que tout a changé, mais il est alors déjà question d’un état irrémédiable
• Même si toutes les formes du quotidien subsistent, la liberté réelle et l’âme de la communauté se sont éteintes
• Vivre avec sa propre honte était devenu le seul « acte héroïque » possible, et beaucoup d’Allemands ont porté cette souffrance intérieure

La guerre et l’impossibilité de résister

• Après le début de la guerre, la moindre petite résistance ou même l’indifférence envers les dirigeants pouvait être considérée comme du défaitisme, avec un risque de châtiment extrême
• Goebbels menaçait la population en avertissant de « fêtes de la victoire » dirigées contre les critiques, ce qui a conduit à la fin de l’incertitude et à un renforcement d’une forme de règne par la terreur
• Une fois la guerre déclenchée, le gouvernement pouvait exécuter tout ce qu’il jugeait « nécessaire », et c’est ainsi que des tragédies comme la « solution finale » sont devenues réalité

L’expérience individuelle et les remords

• Comme ce juge de Leipzig, même des gens ordinaires pris dans un dilemme ont fini par être tourmentés par la culpabilité liée à ce qu’ils avaient fait ou n’avaient pas fait
• Avec le temps, le sens individuel de la justice et les principes perdaient leur signification, ne laissant plus qu’une réalité faite d’auto-hypnose et de silence

Conclusion

• Il s’agit d’un exemple historique montrant comment l’impuissance, les changements progressifs et la passivité, y compris chez des citoyens ordinaires et des intellectuels, ont permis au danger du totalitarisme et à la perte de liberté de s’installer dans toute la société
• Le texte rappelle aussi l’importance d’une conscience politique capable de reconnaître à temps la nature du changement et la nécessité de résister

[GN⁺]

Discussion sur Hacker News

• J’ai lu ce livre. C’était vraiment fascinant. Il était aussi intéressant de voir à quel point les gens se souviennent mal de l’après-guerre. a) Beaucoup de passages sont cités hors contexte, et b) l’ouvrage s’attarde énormément sur des aspects très discutables de la « personnalité nationale ». Je recommande vivement de le lire soi-même pour comprendre ce qu’est ce livre, et ce qu’il n’est pas. Ce que j’en ai surtout retiré, c’est qu’il n’y a pas de réponse simple, et que les personnes comme les mouvements politiques sont changeants, hier comme aujourd’hui, mais on peut très bien en tirer quelque chose de totalement différent. Un livre étrange, mais captivant

  • Je suis tout à fait d’accord sur les aspects discutables liés à la « personnalité nationale ». En lisant ce livre récemment, j’ai été assez surpris de voir à quel point il attribuait de choses au caractère des Allemands. Si je l’ai lu, c’est parce que je me demandais dans quelle mesure je me rendais complice, dans la situation actuelle des États-Unis, en préservant ma vie privilégiée et confortable. Mais je n’en ai pas tiré de vision claire ni de réponse évidente sur la nécessité de changer mon comportement
  • Ce qui m’a le plus marqué dans ce livre, c’est à quel point les personnages allemands semblaient familiers. Beaucoup imaginent que l’époque nazie fut une anomalie absolue qui ne pourrait plus jamais se reproduire, alors qu’en réalité les Allemands de cette période n’étaient pas si différents de nous
  • Je suis curieux de savoir pourquoi le passage sur la personnalité nationale vous paraissait discutable
  • En Occident, la guerre principalement traitée est la Seconde Guerre mondiale (on parle très peu de la Première Guerre mondiale, de la guerre de Sécession, etc.). Il existe pourtant d’innombrables guerres occidentales et non occidentales, avec des schémas un peu différents, mais où l’on retrouve toujours l’idée que « l’histoire est écrite par les vainqueurs ». J’ai trouvé la Révolution française intéressante. C’est relativement récent, mais pas dramatisé à l’excès comme la Seconde Guerre mondiale. Par exemple, les révolutionnaires étaient extrêmement brutaux, et l’idée que « tous les royalistes doivent mourir » figure dans les archives. Même juste après le changement de pouvoir, le climat restait propice à une nouvelle révolte populaire. Mais au final, ils étaient brutaux sans être stupides, donc la situation s’est stabilisée. Quoi qu’il en soit, je recommande d’élargir le spectre de ses lectures

• Ce texte est déjà passé plusieurs fois sur Hacker News :

  • février 2025, 473 commentaires
  • novembre 2020, 382 commentaires
  • avril 2022, 239 commentaires
  • En relisant les anciens commentaires, j’ai eu envie de partager ce commentaire de 2020 : lien
  • La répétition espacée (Spaced Repetition) aide à apprendre
  • J’ai l’impression que plus ce texte revient, plus son importance grandit
  • Le fait qu’il soit remonté après seulement 7 mois ne me semble pas vraiment problématique. Tout le monde n’est pas ici tous les jours. Au contraire, je suis reconnaissant que ce texte suscite de bonnes discussions. Cela dit, je me demande pourquoi cela dérange autant certaines personnes

• J’ai du mal avec les textes longs. Souvent, des phrases ou des passages particuliers sont cités et analysés hors de leur contexte initial, au point de s’éloigner des arguments plus nuancés ou du tableau de vie dans son ensemble. Si je préfère la poésie, c’est parce qu’elle concentre beaucoup de sagesse dans des phrases courtes. Nous pouvons combler les vides avec notre propre expérience, sans que l’auteur ait besoin de tout expliquer étape par étape. Aujourd’hui, la poésie se diffuse davantage à travers les paroles de chansons (et c’est aussi une manière pour les poètes de gagner leur vie). On y trouve parfois des phrases qui nous rappellent qui nous sommes, d’où nous venons, et où nous retournons. La vie est une roue. Citation de « Heaven and Hell » de Black Sabbath :
  “They say that life's a carousel
  Spinning fast, you gotta ride it well…”

• J’ai écouté le livre audio il y a quelques mois — sans doute lors de sa dernière apparition sur HN. C’est comme ça que j’ai découvert ce livre par hasard. Il valait largement le temps qu’on y consacre. Ce qui m’a particulièrement marqué, c’est la phrase du professeur : « Si moi, je n’ai pas pu résister, alors personne à ma place ni en dessous de moi n’aurait pu résister non plus » (je paraphrase de mémoire). Ce qui m’a profondément touché, c’est que cet aveu d’impuissance n’était pas une simple lamentation personnelle, mais une intuition sur une ligne de base de l’action : si quelqu’un disposant d’aussi peu de moyens n’a pas pu franchir cette limite, alors personne d’autre dans cette position ne l’aurait pu non plus. « Si je ne peux pas faire X, qui d’autre ne peut pas faire X non plus ? » C’est une question qui mérite vraiment une réflexion approfondie

• Bonhoeffer avait raison sur bien des points

• Je pense que ce type de changement est déjà à l’œuvre depuis un moment. La cancel culture a eu un effet très négatif sur le monde universitaire. Jordon Peterson et Warren Smith en sont des exemples. Le Dr Sam Richards essaie de rester neutre, mais il a récemment mentionné qu’il se faisait lui aussi attaquer par les deux camps. Ce commentaire va sans doute être downvoté, mais dans ce genre de discussion, considérer comme problématique le simple fait de mentionner les deux camps n’est pas une bonne manière de commencer. Les Pères fondateurs des États-Unis nous ont laissé de très bonnes bases, et au fond, le vrai continent se trouve dans le dialogue ouvert et dans l’effort de convaincre l’autre. Les violences de ces derniers mois n’ont fait que durcir davantage les positions des deux côtés. Aujourd’hui, la plupart des Américains partagent des modes de vie et une culture assez similaires, et ce sont surtout les réseaux sociaux qui mettent en avant les différences. C’est pourquoi je reste assez optimiste

  • Les États-Unis ont longtemps été un pays très moralisateur. Il y a eu la prohibition, les chasses aux sorcières, et de longues luttes avant même d’accepter certaines définitions de la race, du genre ou de la liberté. En ce sens, la cancel culture existe depuis les débuts du pays. C’est une tension morale permanente.
    Mais lorsque le gouvernement lui-même utilise la cancel culture comme une arme, on change complètement d’échelle. À droite, on répète que « les démocrates font pareil », mais on voit peu de preuves d’abus institutionnels ou de mépris des institutions de cette ampleur, au nom de représailles. On passe d’un conflit moral interne à une forme de gouvernement autoritaire
  • Jordan Peterson est un excellent contre-exemple à l’idée, très présente à droite, selon laquelle la « cancel culture » existerait réellement de cette manière. Quelqu’un aux vues dépassées de plusieurs siècles peut encore trouver un public et être célébré comme un « grand intellectuel ». C’est bien la preuve qu’il existe encore des gens tout aussi anachroniques que lui

• « …rien que faire ce que j’étais censé faire au départ, tout en me posant ce genre de questions, me vidait complètement de mon énergie. Je n’avais donc pas la disponibilité mentale pour réfléchir aux problèmes fondamentaux. Je n’avais pas le temps »
  Ce passage m’a vraiment parlé. Bon, je retourne à mon doomscrolling

  • Ces passages ont souvent réapparu dans les commentaires Reddit ces dernières années. Au début, cela me semblait étrange, mais maintenant j’en suis à chercher et écouter Dan Carlin parler de l’atmosphère sociale qui précède des événements comme l’Allemagne nazie. Quand on voit les décrets exécutifs du pouvoir actuel, l’érosion de l’État de droit et le chaos dans l’administration fédérale, on a l’impression d’assister à une tentative délibérée d’alimenter la confusion. Au final, « eux », ce sont les gens qui ont le plus de ressources, et si tout s’effondre, ce seront encore eux qui reconstruiront et domineront à nouveau — comme l’Europe et les États-Unis ont prospéré après la Seconde Guerre mondiale en tant que vainqueurs et reconstructeurs.
    Aujourd’hui, la droite semble vouloir sauter l’étape du chaos de type guerre pour prendre le contrôle de l’État et passer directement à la mise en œuvre du changement. Je ne sais pas si cela se produira réellement, mais pour l’instant elle pousse clairement la gauche à définir ses limites.
    Je ne sais pas où se situe notre « ligne rouge ». Cette fois, c’est différent. Si l’on en arrivait à quelque chose comme une guerre civile, personne ne saurait où serait cette ligne.
    J’ai aussi regardé récemment cette interview vidéo de Dan Carlin, et j’ai trouvé marquant le passage du début où il dit en substance : « Je ne suis pas en train de comparer le pays actuel à l’Allemagne nazie, mais demandez-vous s’il existe malgré tout de vraies ressemblances. »
    En 2021, je pensais encore qu’un groupe comme MAGA n’approcherait pas vraiment ce type de seuil, mais après le 6 janvier, j’ai vu qu’ils avaient déjà commencé à le franchir. Même s’ils prennent un nouveau pouvoir, ils ne savent pas très bien quoi en faire. Et ceux qui pourraient les arrêter n’ont peut-être jamais vécu ce genre de situation, au point de ne même pas la reconnaître. Par exemple, personne n’a d’expérience pour savoir comment répondre à une idée aussi absurde que celle d’arracher le Groenland au Danemark. Du coup, il ne se passe rien, et ils tentent autre chose.
    Le passage vraiment intéressant de l’interview commence vers 7 min 50. Dan Carlin y dit que les citoyens ordinaires ont très peu d’options sur ce qu’ils devraient faire maintenant, et c’est exactement ce que je ressens moi aussi

• Je me demande si nous aurons un jour une nouvelle métaphore

  • Nous sommes en train de la créer en ce moment même
  • Cela fait aussi penser à César

• Beaucoup de gens essaient d’appliquer ce texte uniquement à la situation du gouvernement américain. Pourtant, on peut aussi y voir des parallèles intéressants avec le gouvernement actuel d’Israël, ou avec des phénomènes comme l’A(G)I

  • Les relations internationales (IR) sont bien plus complexes. Dans le cas d’Israël, on sait déjà très bien vers quoi ce genre de résultat peut mener — parce que le pays en a fait l’expérience depuis sa fondation. La moitié de la population descend dans la rue pour manifester, et l’autre moitié manifeste contre les manifestations. C’est donc presque l’inverse exact des « gens trop occupés et insensibilisés au changement » décrits dans l’article.
    En revanche, ce texte correspond très bien à la situation actuelle des États-Unis. Ce qui est intéressant, c’est que beaucoup continuent de le republier et d’en débattre en commentaires, sans pour autant aborder des discussions concrètes, comme celle d’une destitution
  • On peut aussi l’appliquer à ces phénomènes négatifs introduits progressivement dans une société afin que personne ne remarque les changements graduels, comme la métaphore de la grenouille qu’on fait bouillir lentement (« frog boiling ») ou les « salami tactics »

• Pour nuancer davantage, entre 1939 et 1945, personne n’était totalement libre, même dans les démocraties. Et depuis, le principe d’organisation des États-Unis a été la guerre continue — froide ou chaude. Il est donc difficile de dire que les États-Unis ont vraiment été libres depuis cette époque