Comment le liminalisme est devenu l’esthétique qui définit notre époque

• Le liminalisme est un mouvement d’esthétique numérique fondé sur la curation collective plutôt que descendante, qui évoque simultanément anxiété et nostalgie à travers des espaces de transition familiers mais vides, comme des centres commerciaux déserts, des halls d’aéroport ou des couloirs d’hôtel
• En 2019, le court texte collaboratif de creepypasta The Backrooms, né sur 4chan, a étendu l’image d’une arrière-salle commerciale jaunâtre à environ 600 millions de miles carrés de pièces vides aléatoires, devenant l’une des principales origines en ligne de l’esthétique liminale récente
• Le cœur de l’image liminale est l’absence totale d’êtres humains : elle place au centre une solitude personnelle et un sentiment d’aliénation presque apocalyptique, en poussant le spectateur à s’imaginer comme la seule personne présente dans la scène
• Les communautés liminales interdisent explicitement les contenus générés par IA et privilégient des photographies instables et surréelles du monde réel ; on compte 228 000 membres pour le groupe Facebook Liminal Spaces, 357 300 pour Liminal Photography et 136 000 visiteurs hebdomadaires pour le subreddit r/LiminalSpace
• Bien qu’il s’inscrive dans une filiation historique allant du surréalisme à Edward Hopper, il s’agit d’un art d’internet dont la résonance émotionnelle naît de sa production, diffusion et consommation via des forums anonymes, TikTok et les smartphones

---

Century III Mall et la sensation des espaces liminaux

• Le Century III Mall de West Mifflin, en Pennsylvanie, était à son ouverture le troisième plus grand centre commercial du monde avec 200 magasins locataires ; s’il n’avait pas fermé il y a sept ans, il approcherait aujourd’hui de son cinquantième anniversaire
• Ce centre commercial avait pour magasins phares des chaînes régionales de grands magasins aujourd’hui disparues comme Joseph Horne Company, Gimbels et Kaufmann’s, et il avait été construit sur un terril de scories issues de la sidérurgie, autrefois géré par US Steel
• Il n’en reste aujourd’hui que la coque du bâtiment Sears, un magasin de meubles Macy’s et l’aire de restauration, tous promis à une démolition prochaine ; cela rejoint le type de « ghost mall » que décrit Matthew Newton dans Shopping Mall, un « lieu où passé, présent et futur s’effondrent simultanément »
• Une photo publiée le 11 novembre 2025 dans le groupe Facebook « liminal photography » montre une moquette grise, des murs blancs et un mur du fond peint de carrés orange et verts au style années 1970, révélant la tristesse inquiétante d’un centre commercial abandonné
• La liminalité est une esthétique d’internet qui explore des espaces ordinaires ou familiers mais semblant « entre deux », des lieux étranges et inconfortables ; les boutiques vides et l’absence humaine y sont les dispositifs clés qui font surgir à la fois anxiété et nostalgie
• La photo du Century III Mall montre qu’un mouvement numérique fondé sur la curation collective plutôt que descendante constitue une réponse artistique explicite à l’expérience présente, étrange et surréelle, d’un capitalisme tardif dystopique

The Backrooms et la mythologie en ligne

• La forme la plus récente de l’esthétique liminale comme phénomène internet remonte en grande partie au court texte collaboratif de creepypasta The Backrooms, apparu pour la première fois sur 4chan en 2019
• The Backrooms part d’une photo d’arrière-salle commerciale jaunie, avec éclairage fluorescent et moquette sale ; l’espace réel photographié était un magasin de loisirs créatifs à Oshkosh, dans le Wisconsin, en 2003
• En 2019, un posteur anonyme a décrit les Backrooms comme environ 600 millions de miles carrés de pièces vides divisées aléatoirement, où il n’y a que « l’odeur d’une vieille moquette humide, la folie d’un jaune monochrome et le bruit de fond incessant des lampes fluorescentes »
• Les zones de type purgatoire de l’univers des Backrooms forment une dimension de non-lieux : halls d’aéroport vides, couloirs d’hôtel, bureaux nocturnes ou supermarchés fermés
• Cette mythologie, qui évoque un croisement entre Jorge Luis Borges et les récits de Mark Z. Danielewski, a déclenché une communauté en ligne très active ; une série YouTube fondée sur ce thème quasi domaine public a fait l’objet d’une option d’adaptation cinématographique par A24
• L’élément central reste l’absence totale d’humains, et l’expérience d’aliénation voulue repose sur le fait que la personne regardant l’image doit s’imaginer elle-même comme l’unique présence dans la scène
• Une vidéo publiée en 2021 par le TikToker espagnol Javier, affirmant avoir voyagé dans le temps jusqu’en 2027 et montrant des espaces sociaux et commerciaux vides, a été filmée pendant les fermetures dues au COVID-19 en 2020 ; elle s’inscrit ainsi dans le décalage surréel des confinements et l’isolement numérique individuel qu’ils ont renforcé

Communautés en ligne et règles de la photographie du monde réel

• La plupart des exemples liminaux sont des images trouvées, détachées d’un récit précis, et relèvent d’un mouvement artistique organique, curé pour susciter simultanément malaise psychologique et mystère
• Dans Musée Magazine, Karl Emil Koch décrit l’espace liminal comme un espace émotionnel transmettant « nostalgie, égarement et incertitude », ainsi qu’un « espace transitoire du devenir plutôt que de l’être »
• Rien que par leur taille, ces communautés sont parlantes : le groupe Facebook Liminal Spaces rassemble 228 000 abonnés qui partagent des images, Liminal Photography en compte 357 300, et Reddit r/LiminalSpace attire 136 000 visiteurs hebdomadaires
• Ces communautés interdisent explicitement les contenus générés par IA et, même s’il existe des images générées dégageant une étrangeté comparable, elles privilégient délibérément des photographies instables et surréelles issues du monde réel
• Le liminalisme est une forme consacrée à l’art de la découverte numérique, ainsi qu’un exemple démocratique de déplacement des termes critiques et des modes de pensée vers le discours populaire, en dehors des frontières de l’industrie artistique traditionnelle représentée par les expositions, galeries et musées

Images emblématiques et filiation dans l’histoire de l’art

• Le canon des communautés liminales comprend des images souvent recommandées et partagées ; un couloir courbe sans fenêtres, recouvert d’une moquette sombre et décoré d’un arbre mort, produit une dissonance comparable à la locomotive jaillissant d’une cheminée dans un tableau de René Magritte
• Une photo de balcons en stuc rouge, baignés de soleil et reliés par des angles croisés, évoque la perspective brisée et la perte du sens de l’orientation spatiale des compositions de Giorgio de Chirico, tandis qu’une piste de course intérieure traversant un couloir étroit et courbe donne l’impression d’enfermer le spectateur
• Un tunnel piétonnier universitaire souterrain, décoré de motifs circulaires orange et rouge flamboyants et vertigineux, rappelle les angles étourdissants de l’expressionnisme allemand, tandis qu’un long couloir à moquette rouge évoque un plan fixe de Stanley Kubrick, comme un passage de 2001: A Space Odyssey ou un couloir de l’Overlook Hotel dans The Shining
• Du point de vue de l’histoire de l’art, le liminalisme se rattache intuitivement au surréalisme, mais il évite l’étrangeté extrême de l’avant-garde centenaire et tend à être plus proche de Magritte ou de de Chirico que de Dalí
• L’œuvre de 1913 de de Chirico, Plaza, présente une longue perspective terminale, un paysage vide et aliénant, ainsi qu’une architecture minimale et raréfiée ; la série Empire of Light de Magritte met souvent en scène une maison de campagne sous une lumière étrange, avec un ciel de plein jour au-dessus d’un sol qui semble nocturne
• Au-delà des modernistes européens, on trouve aussi de forts précédents chez les grands artistes américains de l’après-guerre ; Corn Room de Grant Wood transmet une aliénation jaune, squelettique, proche des tons d’une arrière-salle éclairée au néon
• Christina’s World d’Andrew Wyeth n’est pas, à strictement parler, une œuvre liminale puisqu’elle comporte une figure humaine, mais la maison à l’horizon entre une colline aux teintes d’automne et un ciel gris charbon évoque fortement le liminalisme contemporain
• Le prédécesseur thématique le plus évident est Edward Hopper, peintre capable non seulement de montrer des gens seuls ensemble, mais aussi des paysages aliénants et isolés dépourvus de présence humaine
• Dans Early Sunday Morning, Hopper peint une longue rangée d’immeubles new-yorkais en brique rouge sur lesquels tombe une lumière quelque peu artificielle au-dessus d’une rue désertique ; dans Gas, il place une station-service au crépuscule sur une route de campagne, avec un unique client si discret qu’on pourrait ne pas le voir au premier regard
• Sun in an Empty Room montre une pièce blanche, clairsemée et mélancolique, inspirée d’une maison d’été à Cape Cod, une image qui pourrait sembler sortie directement de r/LiminalSpaces

Anxiété contemporaine et statut d’art internet

• Dans la préface de Landscapes of Liminality: Between Space and Place, Robert T. Tally Jr. décrit les discours sur la liminalité comme le symptôme d’une « anxiété cartographique ou confusion spatiale » caractéristique du moment présent
• Malgré la profondeur de ses racines traditionnelles, le liminalisme est résolument contemporain : sa qualité de non-lieu omniprésent aplatit l’expérience de la même façon que l’homogénéisation numérique efface les distances
• Anonymat, aliénation et anxiété sont les mots d’ordre de notre époque, et le liminalisme en est l’expression ultime
• Le COVID-19 a peut-être surchargé l’intérêt pour cette esthétique, mais son pouvoir d’attraction précède les confinements et perdure après eux
• Les espaces vidés de leurs occupants transmettent le vide et l’hyperréalité du présent ; ces non-lieux suscitent la sensation, ou le soupçon, que la réalité est une simulation ou un code susceptible de basculer dans les Backrooms
• Les médias de diffusion que sont les forums anonymes et TikTok ne sont pas des accessoires contingents, mais des composants constitutifs du liminalisme ; cette esthétique possède une résonance émotionnelle en raison même de ses modes de production, de diffusion et de consommation
• C’est l’esthétique d’un mouvement numérique où l’individu se retrouve isolé dans la dimension atomisée du smartphone, une sensation qui opère lorsqu’on se trouve dans un lieu public — ou plus particulièrement encore dans ce cas
• Dans Ghosts of My Life, le passage de Mark Fisher décrivant un « monde vécu muré, où la vie intérieure ou la mort intérieure submerge tout » et où « il n’y a rien que l’intérieur, mais l’intérieur est vide » constitue un résumé condensé du liminalisme
• Quel que soit le nom qu’on lui donne — néolibéralisme, désindustrialisation, début de fin du monde — le liminalisme est le compagnon visuel d’une sensibilité d’époque silencieuse et sombre, semblable à un centre commercial abandonné

[GN⁺]

Avis sur Hacker News

• Dire que le liminalisme est l’esthétique définitoire de notre époque, c’est un peu exagéré
  Je vois bien que l’article essaie de s’appuyer sur la tendance actuelle des Backrooms, mais on est plus proche d’une micro-niche esthétique parmi d’autres, comme le vaporwave, le cyberpunk, le grunge ou le Y2K
  Il existe bien plus de courants de ce genre qu’on ne le pense, comme le retour de l’esthétique old money relancé par des marques de mode comme Rowing Blazers

  • Les stations de métro ou les salles de sport relèvent moins d’une esthétique que de questions de maintenance et d’hygiène
    Je suis à Paris en ce moment et j’ai beaucoup vu de stations de métro ; à moins de photographier une scène vide en pleine nuit comme dans l’article, cela n’a rien de particulièrement liminal
    Un espace rempli de gens, de musiciens de rue, de mendiants et de chiens est moins liminal qu’il n’est minimaliste ou fonctionnel
  • Dans le même milieu artistique, ou plus précisément au Consumer Aesthetics Research Institute, on a aussi pu désigner Frutiger Aero comme l’esthétique définitoire des années 2000, alors qu’en réalité on ne la voyait que dans quelques endroits
    L’esthétique Aqua est assez différente d’Aero, donc ce genre d’affirmation mérite en général d’être prise avec recul
  • J’ai eu une impression similaire, mais l’article est en fait paru avant la sortie et la popularité du film Backrooms
    Cela dit, il laisse entendre qu’ils savaient qu’une adaptation par A24 était en préparation, mais malgré tout le mot « définitoire » me paraît un peu fort
  • Anti-espace, non-espace, néant, proche de l’effacement
  • Aujourd’hui, le liminalisme est bien plus populaire que des choses comme le cyberpunk
    Si cela semble difficile à croire, il suffit d’aller parler directement à des ados

• J’ai découvert l’esthétique des espaces liminaux grâce à une vidéo sur le mod DOOM MyHouse.WAD0, et c’est aussi fascinant techniquement qu’esthétiquement
  Avec 18 millions de vues sur YouTube, le fait qu’il ne soit pas mentionné dans l’article est surprenant
  Ce mod s’inspire du roman House of Leaves1, paru en 2000 et présenté comme ayant « redéfini l’horreur moderne », et je vois cette esthétique comme le prolongement assez naturel de ce qu’on trouvait dans les creepypastas2
  On y retrouve un mélange de l’étrangeté ressentie enfant en jouant à des jeux du type Resident Evil, de la satisfaction de voir un empire s’effondrer, de la sensation de n’arriver nulle part tout en n’étant nulle part, et du désir permanent d’Internet de regretter les cultures de niche

  • MyHouse.WAD est une véritable œuvre d’art
    Pour quiconque s’intéresse, même un peu, au jeu vidéo comme médium artistique, cela vaut vraiment le détour, et c’est réellement stupéfiant

• J’ai découvert ce courant via le subreddit LiminalSpace, et en faisant défiler les posts, j’aime bien ce mélange de paix et de légère inquiétude
  Cela dit, j’ai l’impression que cet effet vient moins du caractère physiquement « intermédiaire » des lieux que du fait qu’il s’agit d’endroits où l’on s’attendrait normalement à voir des gens, mais où il n’y a personne
  On voit rarement des photos de couloirs animés ; ils sont presque toujours vides, d’où cette impression d’étrangeté
  Je viens d’aller revoir ce subreddit et il y a aussi quelques photos de maisons ; une maison est presque l’opposé d’un espace liminal, mais quand elle est vide et paraît anachronique, avec un intérieur des années 70 ou un vieux papier peint, cela ressemble à l’une des variantes de cette esthétique

  • C’est peut-être une projection d’une sensibilité européenne, mais il y a là quelque chose de plus que le simple vide
    Les espaces représentés sont en général plutôt désagréables en eux-mêmes : désolés, faits de matériaux bas de gamme, avec presque une odeur toxique imaginaire
    En temps normal, l’usage et l’interprétation humains, presque toujours accompagnés de consumérisme et d’une ambiance forcée, masquent ce malaise
    C’est probablement pour cela qu’on voit si souvent l’architecture de centres commerciaux américains construits à la va-vite
    Une ville historique européenne sans habitants reste agréable à regarder, donc cela fonctionne mal comme photo d’espace liminal, et il en va de même pour les paysages post-apocalyptiques appréciés au Japon
    Les commieblocks d’Europe de l’Est ou les enfers brutalistes britanniques provoquent des émotions similaires, mais sont traités comme des genres distincts
    Au fond, le « porno d’espaces liminaux », ce sont des espaces rendus supportables par le consumérisme dont on a retiré le consumérisme, alors que du côté de /r/UrbanHell, on est plus proche d’espaces rendus supportables par l’habitation humaine où l’humanité a été supprimée ou réprimée
  • Je ne pense pas qu’il faille voir le fait qu’« il ne doit y avoir personne » comme une règle rigide
    Les tableaux de Hopper mentionnés dans l’article comportent généralement quelques personnes, mais ils visent clairement, et obtiennent, le même effet que les photos contemporaines d’espaces liminaux
    Les tableaux de Hopper deviennent plus inquiétants avec le temps, parce que, tout en ayant objectivement plus de cent ans, ils paraissent toujours aussi contemporains, comme s’ils avaient été peints hier
  • C’en est un élément, mais cela ne semble pas être une condition indispensable
    L’une des sensations liminales les plus fortes que j’aie connues, c’était dans un collège presque désert à 21 h
    J’y étais comme agent électoral pendant la fermeture, nous n’étions que quatre, et des choses comme traverser l’école vide pour aller aux toilettes me semblaient étrangement irréelles
    Il y avait partout des traces de l’usage humain, mais aucun humain réel
    J’ai ressenti quelque chose de similaire quand je vivais à Flint, dans le Michigan : en passant tôt le matin devant le Flint Institute of Arts pour aller travailler, c’était l’un des rares endroits de la ville où il y avait visiblement de l’argent et où les espaces extérieurs étaient bien entretenus, mais je n’y ai jamais vu personne
    À l’inverse, les aéroports et les hôtels sont des espaces liminaux typiques, mais ils sont généralement bondés de monde

• Dans le contexte des « rêves liminaux », liminal a une connotation émotionnelle assez différente
  Un rêve liminal correspond à l’état où l’on commence à s’endormir sans être encore complètement endormi, c’est-à-dire à la frontière entre l’éveil et le sommeil
  On peut aussi l’éprouver au moment du réveil, et c’est un espace où les couleurs, les formes et les sons continuent de se déployer en se transformant de manière fascinante et belle
  Contrairement au rêve lucide, il n’y a pas de sensation de contrôle
  On dit aussi que c’était le secret de la créativité de Dalí : il s’assoupissait assis sur une chaise avec une clé à la main, et quand il s’endormait la clé tombait, le bruit sur le sol le réveillait, et il dessinait aussitôt ce qu’il venait d’imaginer
  On raconte qu’Edison avait une astuce similaire
  Il m’est parfois arrivé d’imaginer une musique vraiment belle et entêtante, mais je n’en retenais pas les détails après le réveil

  • J’avais entendu l’histoire de Dalí il y a des dizaines d’années, puis je l’avais oubliée
    Il m’arrivait d’entendre dans ma tête des morceaux déjà achevés et, si j’étais près de mon espace de travail, j’essayais de les transcrire en partition autant que possible, mais j’étais le plus souvent en voiture
    Comme je ne me déplaçais pas avec un appareil d’enregistrement, j’ai probablement perdu des centaines de morceaux, et je n’ai résolu ce problème qu’au milieu des années 2000
    Avant cela, le matériel d’enregistrement de terrain était vraiment déplorable
    Comme exemple de « morceau terminé dans ma tête » et de « matériel d’enregistrement déplorable », voici un titre vieux de 25 ans, qui est aussi ma sonnerie ; il contient une occurrence du F-word : https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline

    https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone

    Si vous descendez tout en bas de la liste des morceaux, il y a aussi une piste intitulée « greenocide » ; elle procède d’une manière similaire, avec une idée inspirée puis notée, à laquelle s’ajoutent des enregistrements de terrain et d’écoutes téléphoniques, mais la qualité globale est bien meilleure

  • Tu ne parles pas plutôt d’hallucinations hypnagogiques ?

  • Je n’avais jamais entendu l’expression « rêves liminaux », et ça a un petit parfum de pseudo-science
    Le terme exact est hypnagogie

    https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia

• Il existe un lien mécaniquement et sociologiquement intéressant entre les espaces liminaux, en particulier la famille des Backrooms, et le concept d’espace latent en IA
  L’IA générative mélange à l’échelle industrielle presque toutes les images et tous les concepts de l’histoire de l’humanité, et à l’intérieur des réseaux neuronaux labyrinthiques et illisibles qui la font fonctionner, on peut « trouver » n’importe quelle combinaison imaginable d’objets, de styles et de caractéristiques
  Cela n’a pas toujours du sens, mais tout — ou du moins un écho plausible de tout — s’y trouve quelque part, assemblé avec indifférence par un processus que même ses créateurs ne comprennent pas entièrement
  On peut y voir une métaphore de la manière dont le capitalisme tardif absorbe tous les mouvements, toutes les modes et toutes les icônes, puis recrache sans fin des copies et des imitations de plus en plus dégradées et coupées de leur intention d’origine
  Un peu comme les McMansions imitent des éléments d’architecture traditionnelle, mais en version petite et factice, impropre à toute fonction autre que signaler vaguement la richesse et le goût
  Dans une société où ce processus aveugle et ces distillats culturels deviennent de plus en plus envahissants, il est inévitable qu’une esthétique qui les relie à des lieux physiques finisse par paraître convaincante
  Le fait qu’elle ait émergé de publications anonymes sur Internet, plutôt que d’un créateur particulier, lui correspond particulièrement bien

  • Le vaste espace « à l’intérieur » des modèles d’IA, ou plus précisément l’espace de toutes les sorties possibles pour toutes les entrées possibles, ressemble aux Backrooms
    Il est lié à l’activité humaine, mais trop vaste pour qu’aucun humain puisse le comprendre entièrement ; il est « hanté » par l’humanité tout en étant dépourvu d’humains, et possède un caractère onirique
    Le lien entre IA et rêve est lui-même intéressant, et cela me fait particulièrement penser à DeepDream de Google
    Ce sont des images grotesques, et pourtant elles évoquent fortement une certaine strate de la manière dont les humains perçoivent réellement les choses
  • L’IA générative donne l’impression d’être la forme culminante des thèses de Baudrillard et de Mark Fisher
    Le monde dans lequel nous vivons est déjà mort, et nous errons parmi ses fantômes
    Quand le capitalisme retire à toute chose sa matérialité pour ne laisser que des symboles, il ne reste plus qu’une nostalgie d’un passé qui n’a jamais existé

• J’ai ouvert la page HN et j’ai trouvé étrange d’y voir des photos d’un endroit où j’allais souvent enfant, présentées comme du ruin porn pour Zoomers
  Il s’agit du Century III mall

  • Pareil pour moi
    Je ne suis pas passé dans le coin depuis des années, mais il semble qu’il soit en cours de démolition

• Article intéressant, mais qualifier cela d’esthétique représentative de notre époque me paraît un peu racoleur

  • La formule était plutôt « un fragment spécifique de notre capitalisme tardif dystopique »
    Depuis que ce terme a commencé à être appliqué à l’économie après la Première Guerre mondiale, personne n’a dit que c’était l’esthétique de toute notre époque
    On en est peut-être maintenant à un capitalisme qui arrive même en retard à ses propres funérailles

• Plus que le liminalisme, en ce moment je préfère le littoralism
  Je vote pour les littoraux et les plages

  • Ce qui est amusant, c’est que les Celtes, qui avaient déjà l’idée des thin spaces avant que cela ne devienne à la mode, voyaient le littoral comme une frontière entre les mondes
    Pas seulement comme une frontière physique entre terre et mer, mais dans un sens surnaturel

• Il y a quelques années, j’ai passé un certain temps à me documenter sur la liminalité pour écrire un billet de blog

  https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are

  Je ne pense pas qu’on puisse, comme l’article, l’attribuer directement au « capitalisme tardif »
  J’ai envisagé quelques pistes — l’absence de rites de passage, la nostalgie, le fait que la ville soit devenue un réseau de circulation, l’extrême liminalité des systèmes politiques modernes, la mort de Dieu, le manque d’un langage centré sur le processus — et cela peut être intéressant

• Mon exemple préféré de liminalisme est Everything Empty Always Alone sur YouTube
  Un homme d’une quarantaine d’années se présente comme un voyageur temporel et filme ses promenades ou ses trajets en voiture dans des zones métropolitaines vides
  Il affirme tourner cela dans un univers alternatif, mais il va probablement simplement dans ces endroits à des heures bizarres
  Quoi qu’il en soit, c’est un outsider art intéressant, et peut-être que tout est vrai après tout

  https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos