La non-fiction de qualité est l’exact opposé de la bouillie IA

• Parcourir les rayons en combinant le système de classification des bibliothèques, la sélection des bibliothécaires et l’historique des emprunts offre à la fois qualité et sérendipité, guidant le lecteur vers une non-fiction de qualité qu’il n’aurait pas trouvée autrement
• La plateforme gratuite Book Prize Index permet de rechercher et trier environ 6 500 livres lauréats ou finalistes des grands prix littéraires anglophones de non-fiction, et prend aussi en charge les requêtes en langage naturel ainsi que la découverte de livres similaires
• L’IA n’a été utilisée que pour la collecte de données, le code et la recherche sémantique ; même des résultats parfois difficiles à comprendre peuvent déboucher sur une expérience de découverte proche d’une promenade dans des rayonnages bien tenus
• Les archives des prix littéraires redonnent aussi vie à d’excellents ouvrages épuisés et évincés des recommandations Amazon. La biographie de W.E.B. Du Bois, récompensée par 4 grands prix en 1993, est hors du top million des ventes mais figure presque parmi les 10 meilleurs titres de l’index
• Les bibliothèques de recherche en libre accès, l’essor de la mobilité, l’amélioration de l’accessibilité sociale, l’évolution du catalogage et des médias ont tiré vers le haut la qualité de la non-fiction au XXe siècle ; subjectivement, le sommet a peut-être été atteint entre les années 1980 et le début des années 2000

---

Une sérendipité triée sur le volet née des rayonnages

• À l’université, en rangeant des livres dans les sections A à F de la classification de la Library of Congress, l’auteur lisait à chaque fois une phrase prise au hasard dans une page quelconque, découvrant ainsi largement des ouvrages de religion, de philosophie, de sociologie et d’histoire
  • La plupart n’attiraient pas son attention, mais il s’est plongé dans des livres sur les religions à mystères hellénistiques, The Education of Henry Adams ou Are Clothes Modern?, lisant plusieurs pages puis examinant les ouvrages voisins
• Cette expérience relevait moins de la lecture totalement aléatoire que d’une autoformation guidée par une sélection
  • Le système de classification de la Library of Congress et le personnel des bibliothèques de recherche organisaient et filtraient déjà les documents
  • Le fait qu’il s’agisse de livres empruntés ajoutait un filtre supplémentaire : ils avaient déjà trouvé des lecteurs réguliers
  • Il en résultait un échantillon de qualité, méthodiquement sélectionné tout en conservant une part d’heureux hasard

La recherche Google et le déclin des rayonnages en libre accès

• Aujourd’hui, la recherche Google utilisée par les étudiants de premier cycle pour trouver des sources offre une expérience de découverte nettement inférieure à celle qui consistait à parcourir directement un rayon de classification précis dans une bibliothèque de recherche
• L’espace des bibliothèques de recherche change lui aussi
  • Les rayonnages en libre accès propices à l’exploration sont remplacés par des Learning Labs, des Digital Innovation Hubs et des espaces assis pour discuter et grignoter
  • Les cas de mise au rebut de livres anciens ou atypiques, ou de remplacement par des versions électroniques, se multiplient
• Malgré cela, la qualité de la non-fiction reste élevée et, même si le lectorat recule sous la concurrence des chatbots IA et des podcasts, un âge d’or de la non-fiction insuffisamment reconnu semble se poursuivre

La construction de Book Prize Index

• Book Prize Index est une plateforme gratuite conçue pour explorer la longue traîne de la non-fiction de haute qualité
• Elle utilise comme critère de qualité les historiques de prix et de sélections finales des grands prix littéraires anglophones de non-fiction
  • Après avoir agrégé la liste des principaux prix, l’auteur a utilisé Claude et GPT-5.6 pour collecter les lauréats et finalistes depuis diverses sources en ligne comme Wikipedia
  • Les données collectées ont ensuite été organisées en une liste consultable, triable et interrogeable
• L’hébergement et les coûts d’API sont pris en charge personnellement afin que tout le monde puisse l’utiliser gratuitement

Recréer la promenade entre les rayons grâce à la recherche sémantique

• Le rôle de l’IA s’est limité à la collecte de données, au code et à la recherche sémantique (semantic search)
• La recherche sémantique améliore directement la recherche textuelle déjà utilisée par les chercheurs
  • Elle permet de chercher des expressions simples comme modern France ou social history
  • Elle traite aussi des requêtes en langage naturel à sens complexe comme classic biographies that are surprisingly weird
  • Un modèle d’embedding retrouve les ouvrages pertinents parmi environ 6 500 livres
• Même lorsque les résultats sont parfois difficiles à comprendre, leur imprévisibilité recrée une expérience de découverte comparable à une promenade aléatoire dans un jardin bien entretenu
• L’outil est particulièrement adapté à l’usage books like, pour trouver des livres semblables à un ouvrage déjà apprécié
  • En prenant comme point de départ les mémoires sur la Vienne d’avant-guerre de Stefan Zweig, The World of Yesterday, on peut immédiatement trouver des livres prometteurs encore inconnus

Visualisation des données et classement des éditeurs

• Les données collectées ont servi à produire des visualisations expérimentales
  • Environ 5 000 livres du corpus y sont disposés selon la couleur de leur couverture
  • Une comparaison par période permet d’examiner si le même phénomène que le grisaillement des couleurs des voitures au cours des dernières décennies apparaît aussi sur les couvertures de livres
• Les graphiques de cette page et le classement des éditeurs permettent d’explorer quels labels et maisons d’édition ont obtenu les meilleurs résultats dans les prix de non-fiction au cours du siècle écoulé

Les prix littéraires préservent la longue traîne de la non-fiction

• Même la catégorie non-fiction du Pulitzer Prize n’a été créée qu’assez récemment, en 1962
• Le nombre de prix de non-fiction a augmenté entre les années 1970 et 1990, a atteint un pic en 2014, puis a peut-être commencé à décliner lentement à partir de 2020
• La longue traîne formée par les finalistes et lauréats de ces dernières décennies affiche une qualité constamment élevée
  • En choisissant presque au hasard dans la liste, on peut tomber sur des livres originaux et remarquables
  • Ces livres n’étaient pas ignorés à leur sortie : ils avaient reçu les louanges de la presse, du monde littéraire et du milieu universitaire, mais ont depuis été écartés par les systèmes de recommandation actuels
• La biographie de W.E.B. Du Bois de David Levering Lewis illustre bien cette rupture
  • À sa parution en 1993, elle a remporté 4 grands prix et se situe presque parmi les 10 premiers de tout l’index
  • Elle est aujourd’hui épuisée, classée au-delà du millionième rang sur Amazon, donc peu susceptible d’être recommandée, mais on peut l’acheter d’occasion pour environ 4 dollars

Les changements qui ont produit l’âge d’or de la non-fiction

• La conception de base des bibliothèques de recherche en libre accès est apparue aux XVIIIe et XIXe siècles, mais les évolutions techniques et sociales de l’après-guerre ont profondément transformé la manière dont bibliothèques et archives produisent de nouvelles connaissances
• Les avions de ligne à réaction ont ouvert à davantage d’auteurs et de chercheurs les enquêtes de terrain sur plusieurs continents, autrefois réservées aux ultra-riches
• L’affaiblissement des barrières de classe, de race et de genre a accru l’accessibilité de lieux élitistes comme les bibliothèques de livres rares, tout en rendant possibles de nouvelles questions de recherche
  • Avant environ 1965, les biographes exploraient très rarement l’orientation sexuelle de leur sujet
• Le système de classification de la Library of Congress et les premières technologies numériques comme MARC (machine-readable cataloguing), développé à la fin des années 1960, ont facilité le classement et l’ordonnancement des livres
  • La vérification des sources et la rédaction de notes de bas de page de qualité s’en sont aussi trouvées simplifiées
• Les journaux télévisés, des émissions d’interview singulières comme Dick Cavett, ainsi que la filière d’adaptation hollywoodienne des livres, ont donné aux auteurs de nouvelles incitations et des plateformes pour faire connaître leurs œuvres
• Il reste incertain que les traitements de texte et les premiers ordinateurs aient réellement amélioré la qualité de la non-fiction
  • Après les années 2000, Wikipedia et Google Books/Hathi Trust ont en revanche fortement contribué à la recherche de cette génération

Le sommet de la qualité en non-fiction

• À en juger subjectivement par le grand nombre de livres de bibliothèque parcourus, la qualité d’écriture de la non-fiction s’est améliorée tout au long de la première moitié du XXe siècle
• Son sommet a peut-être été atteint entre les années 1980 et le début des années 2000
• Il reste difficile d’affirmer avec certitude que la qualité actuelle de la non-fiction est réellement en déclin

[GN⁺]

Avis de Hacker News

• Je pense qu'une bonne fiction est fondamentalement l'opposé de l'IA. Les LLM peuvent combiner divers éléments pour produire un résultat qui paraît créatif, mais ils ont des limites, et même avec des milliers de prompts, il est difficile d'imaginer qu'ils produisent une œuvre véritablement originale comme un grand roman
  Ce genre d'œuvre a besoin de la magie et de l'absurdité de la vie

  • Il y a une petite incohérence dans l'idée que, pour être plus créatif, l'humain doive forcément faire l'expérience de la magie et de l'absurdité de la vie. La création humaine consiste elle aussi, au fond, à relier et recombiner ses propres expériences, et si l'IA disposait de suffisamment de données qui en rendent compte, ne pourrait-elle pas produire des résultats vraiment originaux ?
    L'intelligence comme la créativité relèvent de la recombinaison, et l'IA peut elle aussi très bien le faire, comme les humains. La différence actuelle tient au fait que les données auxquelles les humains sont exposés sont bien plus analogiques, émotionnelles et ancrées dans le réel
  • En vieillissant, je repense de plus en plus à l'idée qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil
  • L'IA est plutôt utile dans une certaine branche de la non-fiction qui consiste à documenter et expliquer du contenu technique. Je lui ai donné mes goûts et demandé d'écrire un roman de fantasy, mais le résultat était affreux, donc elle ne risque sans doute pas de prendre le travail des auteurs de fantasy de sitôt
  • Je n'ai pas envie de lire un roman écrit par un LLM aujourd'hui, mais je pense qu'à l'avenir je changerai peut-être d'avis et qu'il en sortira des œuvres agréables à lire. En revanche, la non-fiction est aussi bien plus difficile à remplacer par des LLM
    Les livres que je lis en ce moment, https://www.goodreads.com/en/book/show/17801.Underground et https://www.goodreads.com/en/book/show/44824581-a-k-pop-live, reposent sur une masse de matériaux comprenant des entretiens en face à face difficiles à obtenir et la présence à des événements sur le terrain, donc ce ne sont pas des ouvrages qu'un LLM peut écrire. Même un livre relativement ordinaire comme https://www.goodreads.com/series/139929-designers-dragons s'appuie sur des sources qui ne sont pas numérisées ou absentes des corpus numériques généraux
    Les LLM peuvent être bons pour le travail de synthèse, mais ils manquent encore des outils et des mécanismes de vérification nécessaires pour écrire un bon ouvrage de non-fiction. Même si cela devient possible un jour, la non-fiction la plus remarquable et la plus intéressante restera probablement du domaine humain, et les mémoires ou récits de voyage seront eux aussi difficiles à remplacer, sauf dans les cas de simple dictée
  • Les modèles montrent de plus en plus leur capacité à extrapoler vers des domaines que les humains n'ont pas explorés, comme les démonstrations mathématiques. Je me demande sur quoi repose la certitude que tirer du matériau de l'absurdité de la vie serait particulièrement difficile pour eux

• Il est très probable que les informations acquises par la lecture d'un long texte et celles obtenues via une conversation avec un LLM soient stockées différemment dans le cerveau. Quand on lit un texte difficile ou nouveau, on réfléchit longtemps à la manière dont son contenu s'articule avec ses expériences ou connaissances existantes, et sur les pages ardues on s'arrête pour intégrer et reconstruire sa pensée
  À l'inverse, dans une conversation avec un LLM, on a l'impression de recevoir le savoir passivement, donc il ne s'intègre pas suffisamment. C'est un peu paradoxal, car cela ne semble pas être le cas quand on apprend avec un enseignant humain

  • Cela se rapproche de l'assimilation et de l'accommodation en théorie de l'éducation. L'assimilation est le processus par lequel une connaissance s'insère dans un schéma cognitif existant, tandis que l'accommodation consiste à modifier le schéma lui-même pour accueillir un nouveau savoir, d'où cette impression d'être mis au défi ou confronté à quelque chose de profond
    Par exemple, un enfant apprend qu'un étranger est quelqu'un qui vient d'un autre pays, puis, lors de son premier voyage à l'étranger, réalise que c'est lui l'étranger là-bas. Les sorties des LLM semblent en général pencher vers des formes faciles à assimiler
  • J'écoute des livres audio en marchant ou en randonnée, et quand je repense à ce que j'ai appris, il m'arrive de me souvenir aussi de l'endroit où je marchais. Il reste encore beaucoup à découvrir sur la manière dont les humains traitent l'information
  • Dire qu'en interagissant avec un LLM on reçoit passivement le savoir sonne presque comme un oxymore, et c'est très éloigné de mon expérience
  • Cela semble surtout dépendre de la manière dont on utilise l'outil. Je n'apprends pas très bien juste en lisant ; j'apprends en faisant moi-même, en posant sans cesse des questions sur les points que je ne comprends pas, et le LLM permet de répéter ces questions bien plus qu'un humain ne le tolérerait
    Comme lorsque j'étudie seul à partir des sources originales, j'écris ce que j'ai compris, je fais des flashcards et je m'exerce activement, tout en pouvant creuser plus profondément les passages difficiles. Cela rend possible une intégration et une reconstruction de la pensée que je ne pourrais pas obtenir par d'autres moyens
    Si on utilise le LLM comme une machine à sous du savoir et qu'on exécute immédiatement ce qu'il renvoie sans étapes intermédiaires, le résultat peut être différent
  • Chacun assimile l'information à sa manière, donc ce genre de supposition peut être largement erroné. On ne peut pas généraliser le fait de ne pas aimer les LLM en une conclusion sur le cerveau humain ou sur l'ensemble des manières d'aborder le savoir ; ici, il s'agit presque entièrement d'une expérience subjective personnelle

• Les prix du livre sont un signal supérieur à la moyenne, mais les éditeurs soumettent massivement leurs livres à tous les prix vaguement pertinents et considèrent cela comme un coût d'activité. C'est similaire à un photographe qui paie des frais d'inscription pour obtenir le titre de « photographe primé », ou à une entreprise qui paie des frais d'évaluation et soumet un dossier
  Il y a trop de livres et trop peu de jurés compétents, si bien que gagner peut devenir arbitraire ou absurdement facile. Le NCR Book Award a suscité une énorme controverse quand il est apparu que les juges n'avaient pas réellement lu les livres [1], et le PROSE Award est d'une telle ampleur que le prestige d'une place de finaliste ou d'une victoire dans les catégories générales est souvent exagéré
  [1] https://www.theguardian.com/news/2013/may/19/literary-prize-judges-admit-failure-read-books

  • Les prix sont des produits de leur époque, et reflètent non seulement les biais des jurés et les goûts littéraires des lecteurs, mais aussi le copinage, le favoritisme et l'élitisme. En regardant les anciens lauréats et finalistes des Hugo, Nebula et Locus, on trouve pas mal d'œuvres assez quelconques
  • C'est pareil pour les prix de la bière et du vin : certains sont excellents, mais la plupart ressemblent davantage à des loteries promotionnelles payantes

• J’ai déjà repéré plusieurs excellents livres que j’ai lus, ainsi que plusieurs que j’ai envie de lire, dans les rubriques « technologie » et « science », ce qui m’a redonné envie de recréer mon habitude quotidienne de lecture perdue. Les livres récents de la catégorie « société et culture » ont aussi l’air parfaits pour un club de lecture
  Il y a un bug : si l’on sélectionne Pulitzer ou National Book Award dans le filtre award, il n’y a aucun résultat, alors qu’en parcourant le site on voit bien des livres ayant reçu ces prix

  • Au départ, j’avais créé ce site pour mon usage personnel, mais je me suis pris au jeu de l’étendre en découvrant de bons livres que je ne connaissais pas grâce à la recherche sémantique et à l’exploration par catégories. J’espère qu’il jouera le même rôle pour d’autres
  • Après avoir récemment corrigé mes habitudes avec le téléphone et la télé, on fait maintenant en famille un club de lecture silencieux au lieu des soirées cinéma
    1. J’ai installé Jomo sur mon téléphone pour devoir attendre 5 secondes avant d’ouvrir des applis trop stimulantes et ne les utiliser que 5 minutes ; à chaque ouverture, le temps d’attente augmente de 5 secondes, puis est réinitialisé à minuit. C’est cette friction qui fait toute la différence
    2. J’achète immédiatement les livres papier qui m’intéressent et je les laisse un peu partout dans la maison
    3. J’ai rattaché la lecture à des habitudes déjà existantes. J’emporte un livre chaque jour quand je vais faire du sport, puis je lis avec un café au café d’en face après l’entraînement, et le soir je lis avant de m’endormir. Une fois quelques livres terminés, on se reprend au jeu de la lecture ; il devient même plus difficile de se concentrer sur la télé, et le scroll infini commence à laisser un goût bizarre, comme de la junk food, même pendant qu’on le fait
       Pour commencer, je recommande https://bookshop.org/p/books/true-grit-charles-portis/5ac45463b35e7b22

• J’ai appris beaucoup de techniques et de démarches qui ont changé ma vie grâce à des livres situés deux ou trois rayons à côté de celui que je cherchais dans une bibliothèque de recherche. Une fois devenu chercheur, j’ai pris l’habitude de demander aux bibliothécaires d’envoyer les livres à l’annexe près de mon bureau au lieu de parcourir moi-même les rayonnages, puis un jour j’ai emprunté, dans la bibliothèque principale, quelques livres placés à côté de ceux du catalogue et j’y ai trouvé une vraie percée
  Maintenant, des rayonnages mobiles ont été installés dans cette même bibliothèque, ce qui rend l’exploration pénible, et j’ai l’impression qu’on a perdu quelque chose de précieux : la découverte fortuite en rayon
  J’avais beaucoup d’espoir pour les listes de ce site, mais dans mon domaine elles m’ont déçu. Si je cherche des livres proches de Nutritional Ecology of the Ruminant de van Soest ou de Animal Breeding: Use of New Technologies de van der Werf, je n’obtiens qu’une masse de vulgarisation. Les livres que je trouvais autrefois en bibliothèque restaient scientifiquement rigoureux tout en étant étonnamment faciles à comprendre et intéressants, alors que les ouvrages de vulgarisation recommandés donnent davantage l’impression de vouloir vendre quelque chose que de pousser le lecteur à explorer des idées par lui-même ; je vais sans doute devoir retourner fouiller directement les rayons

• Ce serait bien d’avoir la recherche par auteur. J’ai récemment commencé la série LBJ de Caro, qui est excellente jusqu’ici, et je me demande combien de prix il a reçus. J’aime la non-fiction, donc je reviendrai souvent sur ce site

  • Plus généralement, ce serait bien de pouvoir trier en cliquant sur les en-têtes de colonnes comme l’année, le titre, l’éditeur, l’auteur ou la note. Ça fonctionne sur certains écrans mais pas sur d’autres, donc ce n’est pas intuitif
    Le basculement entre recherche « traditional » et « semantic » est une bonne idée, mais ce serait bien que l’interrupteur reste visible non seulement dans l’onglet d’accueil, mais aussi dans l’onglet des livres

• Je comprends bien l’attrait de la découverte fortuite lorsqu’on explore des livres de façon un peu aléatoire, mais l’application web, elle, semble faire l’inverse. J’ai cliqué sur quelques catégories et, dans tous les livres en tête de liste, on sentait surtout l’effet d’un vote de popularité, très loin d’une exploration aléatoire

• Il faudrait ajouter les Axiom Business Book Awards, Library Journal Best Books of the Year et Booklist Magazine's Editor's Choice Awards. Il existe aussi quelques Substack populaires très centrées sur les critiques de livres, mais je ne recommanderais même pas mes préférées pour un site d’agrégation public

  • Axiom va être ajouté. En revanche, les listes de type « livre de l’année » sont un peu différentes des prix littéraires, donc je réfléchis encore à l’opportunité et à la manière de les intégrer, mais cela pourrait bien être la prochaine étape pour étoffer la liste de livres
    Je suis aussi preneur d’autres recommandations de prix. Étant historien, je connais mieux les prix liés à l’histoire, donc la liste actuelle est peut-être trop fortement biaisée vers l’histoire

• La section histoire de l’index des prix du livre est beaucoup trop centrée sur les États-Unis. Elle se concentre sur l’histoire américaine, les peuples autochtones d’Amérique, le Japon après la Seconde Guerre mondiale, et à peu près le Vietnam du siècle dernier

  • Au fond, c’est parce que ce sont ces livres-là qui se vendent. Les États-Unis ont une population tellement importante que même un sujet de niche comme l’histoire peut être rentable si l’on vise le lectorat américain
    Les historiens qui n’essaient pas de vendre des livres pour le grand public écrivent des ouvrages bien plus variés, mais on les voit rarement dans les librairies généralistes
  • Ironiquement, les États-Unis ont en réalité une accumulation historique assez faible en comparaison de l’Europe, de l’Afrique du Nord, du Moyen-Orient, de la Perse, de la Chine, de l’Asie centrale et de l’Inde

• Je cherche des livres sur la guerre civile espagnole en espagnol ou en anglais. Je n’ai pas aimé les ouvrages américains qu’on m’a recommandés, et comme je veux continuer à chercher indépendamment de la langue ou du pays où le prix a été décerné, ce serait bien d’inclure aussi des prix littéraires de pays non anglophones

  • Plus que la guerre elle-même, ce qui m’intéresse, c’est la façon dont elle a éclaté et pourquoi tout un pays a accepté d’entrer dans ce conflit. Pour le comprendre, il faut remonter à la fin de la dictature précédente et examiner l’ensemble de la Seconde République espagnole ; c’est à cette condition que la guerre devient intelligible
    Je recommande The Collapse of the Spanish Republic de Stanley Payne. C’était un journaliste présent en Espagne pendant toute cette période, donc il rapporte surtout ce qu’il a vu lui-même ; il ne prétend pas être impartial, mais comme il connaissait personnellement nombre des principaux acteurs, son traitement est assez nuancé
  • Parmi les livres que j’ai lus, je recommande vivement The Spanish Civil War de Paul Preston et Homage to Catalonia de George Orwell. Sur ma liste de lecture figurent The Spanish Civil War de Hugh Thomas et The Fight for Spain d’Antony Beevor, que j’ai hâte de me procurer et de lire