Le meilleur essai
(paulgraham.com)- Dans le meilleur des essais, l’enjeu central n’est pas tant la qualité de la prose que la capacité à traiter, sur un sujet important, une découverte surprenante que le lecteur ne connaît pas encore ; les textes qui expliquent de grandes découvertes scientifiques et techniques sont donc de solides candidats
- La question « qu’est-ce que le meilleur essai ? » mène finalement à comment faire une grande découverte ; le problème de l’écriture se resserre alors sur la procédure permettant de trouver des idées
- Un bon essai ne part pas d’un sujet grandiloquent, mais d’une question initiale ; de nouvelles idées émergent quand on fixe une réponse imparfaite dans des phrases puis qu’on la relit avec rigueur
- Écrire un essai consiste à transposer en texte linéaire une structure arborescente de questions et de réponses ; il faut donc suivre les branches les plus vastes et les plus nouvelles, tout en sachant couper franchement et revenir en arrière si nécessaire
- Pour obtenir davantage de bonnes questions, il faut explorer largement plusieurs domaines et entrer assez profondément dans certains pour y résoudre soi-même des problèmes ; la qualité finale dépend de la qualité des idées découvertes dans le texte
Le critère qui distingue le meilleur essai
- Contrairement à ce que le titre pourrait laisser croire, il ne s’agit pas de choisir « le meilleur texte existant », mais de se demander quel type de texte pourrait devenir le meilleur essai
- Savoir bien écrire des phrases ne suffit pas ; ce qui fait la singularité d’un texte se décide finalement dans ce dont on parle
- Un bon essai doit dire quelque chose de surprenant, et non répéter ce que le lecteur sait déjà
- Le meilleur essai se rapproche d’un texte qui traite « du sujet le plus important sur lequel on peut dire quelque chose de surprenant aux gens »
- Si l’on applique ce critère, la science prend une grande place
- Darwin a expliqué pour la première fois le concept de sélection naturelle dans un essai en 1844
- Un texte sur la sélection naturelle est un exemple de propos surprenant sur un sujet important
- À un moment donné, le meilleur essai possible est en général un texte qui explique la découverte scientifique ou technique la plus importante qu’on puisse alors faire
Du « meilleur essai » à « comment bien écrire un essai »
- Si le meilleur essai est un texte qui explique une grande découverte, alors le problème se déplace de l’écriture d’essai vers la manière de faire une grande découverte
- Si l’on s’intéresse à l’essai, il faut reformuler la question
- « Quel est le meilleur essai ? » dérive vers un problème extérieur à l’écriture
- « Comment bien écrire un essai ? » traite de la procédure propre à l’écriture
- Le meilleur de l’écriture d’essai, c’est une manière de découvrir des idées
- Un essai n’a pas besoin de commencer par une question au sens grammatical, mais il doit partir d’une question qui déclenche une réaction
- Choisir arbitrairement un sujet qui a l’air important fonctionne mal
- De même qu’un trader professionnel ne prend pas position sans edge qui lui soit favorable, un essai a besoin d’un point d’entrée dans son sujet
- Il n’est pas nécessaire d’avoir une thèse complète ; il peut suffire d’une faille à explorer ou d’une question sur ce que les gens tiennent pour évident
- Une question suffisamment déroutante mérite d’être explorée même si, au départ, elle ne semble pas extraordinaire
- Les découvertes importantes naissent souvent en tirant sur un indice qui paraissait anodin
La procédure de découverte par l’écriture
- Une fois la question trouvée, on fixe sa réflexion sous la forme d’une suite de caractères précise, comme si on la disait à voix haute
- La première réaction est en général fausse ou incomplète, mais écrire transforme une pensée floue en une mauvaise forme visible, ce qui permet d’en voir les défauts
- Plus de la moitié du travail d’écriture d’un essai consiste à relire ce qu’on a écrit en se demandant : « est-ce exact et complet ? »
- S’il faut être rigoureux à la relecture, ce n’est pas seulement par honnêteté
- L’écart entre la réponse et la vérité peut être l’endroit où découvrir une idée nouvelle
- En essayant de rendre exacte une réponse à peu près correcte, on peut découvrir qu’elle reposait sur une hypothèse erronée
- Si l’on abandonne cette hypothèse, la réponse peut changer complètement
- Une réponse idéale joue deux rôles
- Première étape d’un processus de convergence vers la vérité
- Source de questions supplémentaires
- Comme une question peut avoir plusieurs réponses, écrire ressemble davantage à l’exploration d’un arbre
- Un essai est linéaire ; à chaque instant, il faut donc choisir une seule branche
- En général, il faut suivre la branche qui combine au mieux généralité et nouveauté
- Même sans noter consciemment chaque branche, si l’on suit celle qui paraît intéressante, cet intérêt vient de sa généralité et de sa nouveauté
- Si l’on est prêt à beaucoup réécrire, il n’est pas nécessaire de choisir la bonne branche dès le départ
- On peut suivre une piste, puis la couper et revenir en arrière si elle n’est pas assez bonne
- Garder un passage inadapté parce qu’il contient un bon fragment ou parce qu’il a demandé beaucoup d’effort est une tentation dangereuse, aussi bien en écriture qu’en logiciel ou en peinture
Question initiale, curiosité, largeur et profondeur
- Si l’espace des idées était très connecté, on pourrait croire qu’en partant de n’importe quelle question on atteindrait, en quelques déplacements, une question de valeur
- Mais dans un essai, on ne connaît pas la destination à l’avance ; la question initiale reste donc importante
- Si l’on ramène toutes les conversations dans la même direction, comme quelqu’un obsédé par un seul sujet, tous les essais finissent par parler de la même chose
- On ne s’aperçoit qu’ensuite qu’on s’est trop éloigné de la question initiale, puis on revient en arrière
- Même dans le meilleur des cas, la question initiale peut fixer le plafond de qualité de l’essai
- Cela ne veut pas dire qu’il faille choisir ses questions avec trop de prudence
- Si l’on s’y prend correctement, écrire sert à produire des découvertes, et une découverte est par définition imprévisible
- La bonne réponse n’est donc pas de choisir prudemment ses questions, mais d’écrire beaucoup d’essais
- L’essai est un format fait pour prendre des risques
- Une bonne question initiale a quelque chose de audacieux
- Une question contraire à l’intuition, trop ambitieuse ou hérétique en apparence peut être un bon point de départ
- Pour écrire un très bon essai, il faut s’intéresser réellement au sujet
- Comme la capacité à s’intéresser à un sujet varie d’une personne à l’autre, la question optimale varie aussi selon les gens
- Plus on est curieux de choses diverses, plus il y a de chances que ce qui nous intrigue recoupe les sujets qui donnent naissance à de grands essais
- Pour faire surgir davantage de bonnes questions, il faut améliorer la qualité de ce qui entre dans son esprit ; cela repose sur la largeur et la profondeur
- La largeur vient de l’apprentissage de sujets très différents les uns des autres
- Les idées viennent aussi des conversations, de ce qu’on fait et fabrique, et des lieux où l’on va voir les choses
- Il importe moins de rencontrer beaucoup de nouvelles personnes que de parler avec celles qui font naître de nouvelles idées
- La profondeur vient de la pratique directe ; la vraie manière d’apprendre un domaine est d’être placé dans une situation où l’on doit y résoudre des problèmes
- Pour devenir un bon essayiste, avoir ou avoir eu une expérience dans d’autres activités difficiles que l’écriture peut aider
- Si l’on a déjà consacré une grande partie de sa vie à autre chose, on a déjà fait la moitié du chemin
- Pour bien écrire, il faut aimer écrire ; et si l’on aime écrire, on a probablement déjà consacré un certain temps à cela
Les essais qui traversent le temps et le critère final
- Un essai peut être intemporel en deux sens
- Il traite d’un problème important de manière permanente
- Il produit toujours le même effet sur les lecteurs
- Dans l’art, ces deux sens se mêlent, mais dans l’essai ils se séparent
- L’essai est un texte qui enseigne, et on ne peut pas réapprendre ce que l’on sait déjà
- La sélection naturelle est un sujet important de façon permanente, mais un essai qui l’explique ne peut pas produire aujourd’hui sur les lecteurs le même effet qu’il produisait sur les contemporains de Darwin
- Pour être evergreen au sens strict, il faut que la découverte ne soit pas absorbée par la culture partagée
- Dès qu’une idée s’attache à la culture, elle n’a plus rien de nouveau pour la génération suivante de lecteurs
- Pour surprendre encore les lecteurs futurs, il faut écrire un texte qui, aussi bon soit-il, ne sera pas appris avant d’être lu par les générations futures
- Il existe plusieurs façons d’obtenir cette forme de temporalité
- Traiter de ce que les gens ne peuvent apprendre qu’en le vivant eux-mêmes à répétition
- Traiter d’erreurs récurrentes, comme les jeunes ingénieurs qui conçoivent des solutions trop complexes faute d’expérience
- Réfuter les mensonges que les adultes racontent aux enfants
- Montrer que le piratage des examens enseigné par le système éducatif diffère des examens vraiment importants dans la vie réelle
- Traiter de sujets que tout le monde croit connaître, mais dont la culture ne transmet pas assez les détails, comme l’expérience d’avoir des enfants
- Mais si sa conclusion est absorbée par la culture et devient une évidence pour les générations futures, elle entre alors plutôt dans le domaine de Darwin
- Un objectif plus général que la longévité dans le temps est l’ampleur du champ d’application
- Il y a une ampleur temporelle, mais aussi une ampleur qui s’étend à plusieurs domaines
- Un bon essai poursuit sans cesse l’ampleur et la nouveauté
- La qualité d’un essai est finalement fonction des idées qu’on y découvre
- Il faut poser largement de bonnes questions et se montrer très rigoureux avec les réponses
- Les questions dépendent de l’inspiration, mais les réponses peuvent être obtenues par une révision tenace
- Il n’est pas nécessaire que la première réponse soit la bonne, mais on n’a aucune excuse pour ne pas finir par y arriver en la corrigeant sans relâche
- Dans les cas limites, ce qui fait la différence n’est pas l’effort mais l’inspiration qui fait surgir les questions ; la question la plus importante reste donc de savoir comment en obtenir davantage
1 commentaires
Commentaires sur Hacker News
En tant que personne qui possède un vieil exemplaire de Hackers and Painters et qui dit souvent des choses comme « pg s’est rarement autant planté », ce texte me semble être une grosse sortie de route de pg.
Ce qui est dommage, c’est qu’il n’était pas si loin du but. Il a bien identifié la découverte, l’intersection entre science, technologie et monde au sens large, la nécessité d’apprendre suffisamment sur son sujet en le pratiquant soi-même, ainsi que l’importance des « questions absurdes » qui permettent d’éviter les panégyriques creux.
J’aimerais donc que pg pose une question absurde, mais avec une vraie profondeur de vue et plus de dix ans d’expérience concrète derrière elle : YC est-il encore une bonne chose ? J’aimerais demander si prendre de l’avance chez YC, dans la Valley ou dans l’industrie tech relève encore du talent, des compétences et d’une débrouillardise tenace, ou plutôt de l’apparence, du réseau et de la flexibilité. Je ne sais pas non plus s’il est plus important d’avoir un garage jonché de câbles Ethernet, ou de bien connaître le Rosewood Sand Hill.
Le fait que la première personne citée soit Sam Altman me gêne aussi. Je me demande si @sama est encore considéré comme le fondateur le plus compétent et la personne idéale pour diriger un immense empire dont YC serait le centre.
Les réponses à ces questions n’ont absolument rien d’évident, et je pense qu’un essai honnête sur ces questions d’actualité pourrait devenir le texte le plus important jamais écrit par pg.
Chez OpenAI, il a rassemblé les GPU dont l’entreprise avait le plus besoin, et a obtenu des prototypes de DGX-1 bien avant qu’on puisse les acheter. Plus important encore, il a convaincu des gens de renoncer à des salaires de plusieurs millions de dollars chez Google et DeepMind pour rejoindre une petite startup inconnue.
Aujourd’hui, OpenAI doit construire une infrastructure à 1 000 milliards de dollars et faire du lobbying auprès des gouvernements pour obtenir une régulation favorable ; il fait donc ce que cela exige. Cela n’aurait aucun sens qu’il soit en train de tirer des câbles Ethernet en ce moment.
Les contenus publics de YC se concentrent sur les startups en phase initiale. Faut-il davantage de contenu pour les startups plus avancées ? Peut-être, mais l’impact paraît moindre. La raison d’être du contenu public est de toucher, à grande échelle, plus de personnes que les partenaires ne peuvent le faire en tête-à-tête. Les startups plus avancées sont moins nombreuses, donc le problème de passage à l’échelle ne s’est pas encore vraiment posé ; en quelque sorte, YC suit son propre conseil : faire les choses d’une manière qui ne passe pas à l’échelle tant que ce n’est pas nécessaire.
Quant à savoir quel est ce message, on ne peut que spéculer.
Comparer une activité humaine ordinaire à de la modélisation du langage est peut-être le plus grand cliché intellectuel de 2024, mais le processus d’écriture d’un essai décrit par PG ressemble fondamentalement à une recherche en faisceau.
On autocomplète, on repère ce qui ne va pas, on revient en arrière, puis on prédit une suite de tokens plus cohérente. Le fait qu’une seule option se retrouve effectivement affichée à l’écran ne change rien au fait que l’auteur pondère mentalement, en probabilité, les suites possibles.
Je me souviens avoir vu autrefois un tweet disant en substance que « si l’on se contente de demander, on peut toujours accéder à sa propre politique optimale ». Le cœur du processus qui permet de tirer de bonnes idées d’un point de départ flou pourrait être similaire : « compte tenu de ce que j’ai appris et écrit jusqu’ici, quelle est la réponse la plus cohérente à la question initiale ? »
Les LLM actuels disposent de l’échantillonnage typique, de la recherche contrastive, du top-p/top-k (échantillonnage par noyau), ainsi que de nombreuses techniques plus obscures qui ne figurent pas dans
model.generate()de Hugging Face.Je pense que la constitution ontologique des humains est extrêmement variée. Les humains suivent donc des processus d’écriture riches et différents les uns des autres, et il arrive souvent que des processus totalement distincts aboutissent tous à d’excellents résultats.
La recherche en faisceau, en particulier, n’est vraiment utile que pour traiter des tâches séquence-à-séquence comme le résumé ou la traduction, et dans le pire des cas elle est terriblement inefficace. Cela dit, c’est pratiquement la seule bonne méthode connue pour imposer des contraintes au niveau de la séquence. Par exemple : https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search.
« Ce n’est probablement pas un article sur la couleur de rouge à lèvres de l’année », disait-il ; mais pourquoi pas ? Death of a Pig ne transmettait pas d’idée scientifique nouvelle, et ce n’est peut-être pas non plus un texte qu’on pourrait qualifier d’intellectuellement stupéfiant.
Si cet article s’était intitulé « Great Essays », cela aurait été tout à fait défendable. Mais Graham vise plus haut, et il est difficile de dire qu’il a réellement donné la recette pour écrire les « meilleurs essais ».
Si l’on pense à Baldwin, Didion ou Oliver Sacks, il est plus facile de citer des exemples d’excellents essais qui ne cherchaient pas à développer une nouvelle idée étonnante, et dont l’auteur n’a probablement pas commencé avec un regard malicieux.
Cela ne veut pas dire que ce conseil est inutile pour faire mûrir un excellent essai, mais je pense qu’il restreint trop l’espace des réponses.
Si besoin, j’ajouterai une lettre de fan plus tard, mais pour l’instant je vais dire où, selon moi, il dévie.
Premièrement, quand il dit que les meilleurs essais sont « inefficaces », il a mal choisi son mot. Ce sont des textes trop précoces. Ils arrivent avant que le monde soit prêt à reconnaître pleinement leur force, mais captent tout de même immédiatement un certain lectorat, et leur influence grandit avec le temps.
Deuxièmement, les essais sur les nouvelles technologies peuvent être puissants, et c’est le domaine de prédilection de Graham, donc il n’y a pas de mal à les mettre en avant. Mais si l’on veut passer sérieusement en revue les essais légendaires, il faut voir plus large. Les essais les plus puissants redéfinissent des normes sociales, morales, politiques et religieuses.
Par exemple, The Gospel of Mark, vers l’an 70, est chronologiquement le premier livre du Nouveau Testament, et ses répercussions ont été immenses. En 1778, Common Sense de Thomas Paine fut la justification la plus audacieuse et la plus véhémente de la Révolution américaine, et reste aujourd’hui encore un point de référence pour celles et ceux qui s’intéressent profondément à la théorie et à la pratique de la démocratie. En 1963, Letter From Birmingham Jail de Martin Luther King mérite de figurer sur la liste ne serait-ce que pour son impact sur le mouvement américain des droits civiques ; plus largement, c’est devenu un repère inébranlable pour tout mouvement de droits civiques ou de droits humains.
Nous continuerons à inventer de nouvelles technologies, puisque les humains savent bien le faire, et il en sortira beaucoup d’essais forts. Mais ce qui a le plus de chances de rendre l’avenir radicalement différent d’aujourd’hui, c’est la redéfinition des institutions sociales. Si quelqu’un est capable de réfléchir de façon prospective aux nouvelles règles de la société, je donnerai à son texte l’étiquette « Great Essays ».
Pour celles et ceux qui ne connaissent pas ce texte, il a été écrit en 1948[1] et mérite d’être lu en entier. Sa première phrase commence ainsi :
« J’ai passé plusieurs jours et nuits de la mi-septembre avec un cochon malade, et je me sens poussé à rendre compte de ce temps, d’autant que, finalement, le cochon est mort et moi j’ai vécu ; les choses auraient facilement pu se passer à l’inverse, auquel cas il ne serait resté personne pour en rendre compte. »
[1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
« Presque n’importe quelle question peut donner naissance à un bon essai. En fait, au troisième paragraphe, j’ai eu pas mal de mal à trouver un sujet qui paraisse suffisamment peu prometteur. Car le premier réflexe d’un essayiste à qui l’on dit que le meilleur essai ne peut pas porter sur x est d’essayer de l’écrire. Mais si la plupart des questions peuvent produire de bons essais, seules certaines produisent de grands essais. »
Voilà donc le défi posé.
J’en viens, assez curieusement, à rejeter une grande partie de l’introduction. Ce rejet commence avec l’idée qu’il existerait un ordre total imaginable entre les essais.
Plus encore, je me demande s’il existe même, au sein d’un même sujet, un classement stable des essais. Ce qui fait qu’un essai est bon aujourd’hui n’est pas forcément ce qui le fera rester bon demain.
Il en va de même pour une condition comme « il doit m’apprendre quelque chose que je ne savais pas ». Dans ce cas, un essai que j’ai déjà lu ne peut-il plus jamais être grand ? Ou bien est-il impossible de réapprendre un texte déjà lu sous un autre angle ?
Ce serait intéressant de lire ce que d’autres ont entendu dans ce texte. Peut-être devrais-je accorder un peu plus de crédit à l’idée de « meilleur essai du jour ». Cela pourrait devenir une autre quête : chercher chaque jour le vainqueur du jour.
J’ai vraiment aimé cette citation :
« L’étendue vient de la lecture, de la discussion et de l’observation, mais la profondeur vient de l’exécution. La vraie manière d’apprendre un domaine est de se retrouver dans la situation de devoir y résoudre des problèmes. »
Dans les domaines bien documentés, on peut facilement acquérir des connaissances profondes par la seule lecture.
Je trouve que l’idée de meilleur essai est assez illogique, mais explorer cette idée de cette manière donne en soi un texte intéressant.
À l’origine, le terme « essay » a été créé ou popularisé par Montaigne dans son recueil Essais, et signifie « tenter » en français. Dans ce contexte, un essai devrait moins s’intéresser à trouver une réponse ou à être le « meilleur » qu’aux découvertes faites au fil de la tentative.
La même définition de wiki montre aussi qu’en anglais, essay désignait au départ une épreuve ou une tentative.
Cela peut vouloir dire itérer à partir d’une certaine graine, ou peut-être l’intention de faire grandir puis d’itérer le premier essai.
Personnellement, cela me paraît juste aussi. La plupart de mes « essais », je les garde pour moi, ou je ne les partage qu’avec des amis proches dont je pense qu’ils peuvent me servir de caisse de résonance quand l’idée a mûri.
Plus tard, cela devient un ensemble d’essais dans un dossier, et il se peut qu’on voie la possibilité de relier les points entre eux pour en faire un livre, ou un nouvel essai qui les synthétise.
C’est pourquoi je pense qu’appeler un texte un « essai » donne à l’auteur un privilège particulier : le droit de corriger le même texte et de réessayer, sans jugement moral.
À l’ère d’Internet, c’est compliqué. La provenance d’un document se juge par sa date, les différences avec les versions archivées, etc. Modifier réellement le contenu d’une même URL ne semble pas juste.
Mais exiger forcément le suivi de l’historique des modifications ne semble pas juste non plus. Un écrivain a toujours le droit d’oublier et de renier de vieilles idées faibles qu’il a dépassées.
Je pense donc qu’un essayiste a la permission de revenir plusieurs fois sur la même idée. Comme un compositeur peut écrire dix versions d’un même morceau.
Dans ce cas, le « meilleur » essai se définit par l’ampleur de l’amélioration par rapport aux tentatives précédentes de l’auteur.
La seule question que nous puissions poser serait quelque chose comme : « Ce texte est-il le meilleur essai de M. Graham à ce jour ? »
Mais cette approche provisoire touche, assez ironiquement, à l’essence du genre par sa performance même.
« J’aime les questions qui semblent subversives d’une manière ou d’une autre. Par exemple les questions qui paraissent contre-intuitives, excessivement ambitieuses ou hérétiques. Idéalement, les trois à la fois. Cet essai en est un exemple. Écrire sur les meilleurs essais implique qu’ils existent, ce que les pseudo-intellectuels rejetteront comme réductionniste, mais cela découle nécessairement de la possibilité qu’un essai puisse être meilleur qu’un autre. »
C’est vraiment un essai étrange. Chercher les éléments qui font un bon, non, le meilleur essai, sans faire référence à aucun grand essai réellement écrit.
C’est un peu comme si le doyen d’un département d’anglais à l’université annonçait qu’il allait découvrir « le meilleur programme informatique », sans parler ni se référer au travail des milliers de personnes qui ont étudié et pratiqué cette discipline toute leur vie.
Il parle largement de ce qui peut être considéré comme un essai, et je pense qu’il a inclus au moins un exemple pour illustrer son propos. De plus, c’est un essayiste respecté, et je pense qu’il a largement le droit de dire ce qu’il valorise dans un essai sans devoir se justifier par un « telle personne que certains respectent l’a fait aussi ».
Personnellement, je pense que le meilleur essai isolé contient une transmission en un paragraphe ou une phrase qui se connecte au lecteur, ou le submerge, au bon moment.
En même temps, pour renforcer l’exercice, il suffit d’énoncer quelque chose puis d’y adjoindre une question. On crée un choc, puis on laisse au lecteur une question à ce sujet. Deux phrases, avec une coupure de paragraphe.
Ce sont ces textes-là qui sont les meilleurs essais.
Il a pratiqué cette technique plusieurs fois dans ce texte. Mais je ne sais pas si c’est la forme du meilleur essai d’Internet.
Le parallèle entre le processus d’écriture du meilleur essai et celui de création d’une startup réussie est frappant.
Les deux doivent commencer par une bonne question, qui fixe le plafond de la valeur qu’elle peut créer. Les deux exigent de la curiosité et doivent, si possible, révéler une intuition contre-intuitive.
Les deux sont fonction de leur époque. De même qu’une bonne startup aujourd’hui ne le sera pas éternellement, les éléments qui font un bon essai aujourd’hui ne le seront pas éternellement.
« Ce ne sera probablement pas un article sur la couleur de rouge à lèvres de l’année », vraiment ?
C’est gênant, car cela donne l’impression de voir les femmes de façon très superficielle.
Cet essai se lit comme le produit de quelqu’un qui a beaucoup trop de temps et une telle absorption de soi que cela donne des titres de blog de ce genre. Je ne sais absolument pas ce que je viens de lire.