Bien écrire

• Un bon texte se caractérise par des phrases qui s’enchaînent bien, des idées justes, ou les deux à la fois
• La recherche d’une fluidité naturelle des phrases améliore en même temps la précision et la profondeur des idées
• Les contraintes qui apparaissent lors de la révision ne dégradent pas le contenu ; au contraire, elles l’orientent souvent dans une meilleure direction
• Une construction de phrase rythmée touche à l’essence même des idées, ce qui rend le texte plus facile à lire et à relire de façon critique
• Plus la cohérence entre le fond et la forme est forte, plus la cohérence interne et la vérité le sont aussi ; au fond, les deux ne font qu’un

---

Good Writing

Deux critères d’un bon texte

• Un bon texte peut se juger selon deux dimensions : des phrases qui sonnent bien et des idées justes
• À première vue, ces deux aspects peuvent sembler sans rapport, comme la vitesse et la couleur d’une voiture, mais en réalité ils sont étroitement liés
• En retravaillant une phrase pour la rendre plus agréable à lire, on clarifie aussi l’idée et on la rend plus convaincante

Façonner les idées en construisant de bonnes phrases

• Lors de la mise en page d’un livre, il m’arrive souvent de raccourcir des phrases pour les faire tenir sur la page, et de constater que le texte en devient meilleur
• Ce n’est pas un hasard : dans la plupart des cas, même sous contrainte, il existe une tendance à se réorganiser sous une forme légèrement meilleure
• Comme des objets dans une boîte qu’on secoue et qui finissent par s’aligner plus densément, les idées se raffinent elles aussi quand on polit les phrases

Un texte facile à lire = un texte dont les idées sont faciles à examiner

• Quand les phrases s’enchaînent naturellement, l’effort de lecture diminue
• Cela permet aussi à l’auteur lui-même de relire plus facilement son texte et d’y repérer les erreurs
• Comme on passe bien plus de temps à relire et corriger qu’à écrire, un texte facile à lire mène à un meilleur texte

Le rythme et la structure de la pensée

• Un bon texte a en général un bon rythme
• Il ne s’agit pas d’un rythme régulier comme en musique, mais d’un flux naturel accordé à la structure de la pensée
• Les phrases courtes conviennent aux idées simples, les phrases longues aux idées complexes
• Comme la pensée se déploie en branches, l’écriture s’efforce de l’exprimer dans une structure linéaire, et le rythme sert d’indice pour cette mise en ordre

Un bon son est lié à la vérité

• Pour qu’un texte sonne bien, la pensée doit être ordonnée, ce qui renforce sa cohérence interne
• Pour bien écrire un mensonge, il faut s’y immerger presque jusqu’à y croire ; au final, ce n’est qu’une fiction conçue pour ressembler à un fait
• À l’inverse, un texte maladroit et mal organisé indique souvent que les idées elles-mêmes ne sont pas encore bien ordonnées

Le but de l’écriture et ses limites

• Ce principe ne s’applique qu’aux textes écrits dans le but de développer des idées
• Dans un texte qui se contente d’expliquer une expérience ou une création déjà achevée, cette corrélation est plus faible
• Ainsi, c’est uniquement dans l’écriture qui “développe” des idées que la qualité de la forme et celle du fond sont profondément liées

Conclusion

• Un texte maladroit a de fortes chances de reposer aussi sur des idées de faible qualité
• La sonorité des phrases et la cohérence des idées ne sont pas deux axes séparés, mais une structure semblable à une corde
  • non pas une tige (rod), mais une corde (rope), composée de plusieurs éléments entremêlés
• Comme lorsqu’on tire sur un côté et que l’autre suit, affiner l’expression revient aussi à affiner la pensée
• Bien écrire, c’est parvenir à un état où la forme et le contenu sont affinés ensemble

Notes

• Lorsqu’on essaie d’insérer un contenu nouveau au milieu d’un texte, le flux peut se briser. Cela vient de la différence entre la structure de la pensée (en arbre) et la structure de l’écriture (linéaire). Dans ce cas, on compense souvent avec des notes
• Des contraintes externes excessives (par exemple imposer un nombre de syllabes) peuvent au contraire nuire au texte et aux idées
• En corrigeant un texte, on découvre parfois que certaines maladresses, comme des répétitions, sont en réalité liées à un problème dans l’idée elle-même

[GN⁺]

Avis Hacker News

• Je ne pense pas, contrairement à ce que PG semble croire, que le style rende le contenu plus juste en appliquant des recettes comme écrire des phrases courtes ; je crois plutôt qu’un style plus riche — ni bref à tout prix, ni excessivement ornementé, mais ouvert à davantage de possibilités — reflète une pensée moins convenue et transmet plus de signaux On peut citer par exemple cette formule de l’écrivain italien Giuseppe Pontiggia, à propos du fait que le prix Nobel de littérature n’a jamais été attribué à Borges : « chaque année, l’Académie suédoise décerne deux prix, l’un au lauréat, l’autre à Borges en ne le lui décernant pas » Ce style révèle bien plus qu’un simple « cette année encore, Borges ne l’a pas eu » Je trouve que les textes de PG sont en général bons sur le fond, mais après en avoir traduit quelques-uns moi-même, j’ai eu l’impression d’un style fragile : l’idée passe, mais sans jamais dépasser une structure simple Un style du niveau de Pontiggia ne s’obtient pas par le processus décrit dans cet article ; c’est une tout autre démarche, à laquelle seuls les plus grands écrivains peuvent accéder

  • Cela me rappelle la phrase de Douglas Adams : « Les vaisseaux flottaient dans le ciel à peu près de la même manière que les briques ne le font pas » Présenter une blague de cette façon la rend plus mémorable et donne au lecteur le sentiment d’avoir été intelligent en la comprenant par lui-même Le style fluide de Paul aide à transmettre les concepts, mais il me semble avoir moins d’impact durable

  • Je décrirais le style de PG comme une forme de « prose pourpre inversée » Des phrases excessivement simplifiées finissent par attirer davantage l’attention qu’elles ne servent le contenu, ce qui devient distrayant Cette approche minimaliste, focalisée sur le nombre de mots le plus bas possible, donne même l’impression d’alourdir la charge cognitive ; notre cerveau est habitué à un certain niveau de complexité équilibrée

  • On peut aussi l’interpréter à l’inverse Autrement dit : « il n’est pas certain qu’un beau texte soit vrai, mais un texte maladroit porte souvent une idée erronée » Cela rappelle la réplique de Palombella Rossa : « Celui qui parle mal pense mal, et vit mal. Les mots ont de l’importance ! » Avec tous ces exemples italiens, cela paraîtra peut-être un peu obscur à un public international

  • Si vous voulez retrouver la citation d’origine, ce blog en donne apparemment un aperçu partiel Il se peut qu’elle provienne d’un article paru dans Il sole 24 ore le 21 juin 2009

  • Mettre beaucoup de parenthèses dans un texte le rend objectivement moins bon

• Je pense que Paul Graham écrit mal, et que ses idées sont médiocres Il n’a d’expertise ni en bonne écriture ni en idées solides, donc à mon avis il n’est pas qualifié pour parler de ce sujet

  • Il me semble me souvenir que vous vous plaigniez ailleurs, il y a quelques heures, que ce forum était devenu trop cynique et amer

• Je suis d’accord sur l’idée que les notes de fin peuvent servir à dérouler des idées en arborescence dans un essai linéaire Cela me fait penser à David Foster Wallace, qui peaufinait ses idées avec acharnement à l’aide d’un très grand nombre de notes de fin Je suis partiellement d’accord avec PG, mais il existe beaucoup d’excellents ingénieurs qui ont des idées remarquables et une grande capacité d’exécution, tout en étant incapables de bien les communiquer Autrement dit, la justesse de leur pensée se prouve dans ce qu’ils construisent, même si son expression écrite reste maladroite L’éloge funèbre pour JFK est magnifique à l’oreille, mais une fois l’émotion dissipée, il n’en reste pas grand-chose, si bien qu’on l’oublie vite malgré son élégance Comparé à la vidéo du discours sur JFK, « This Is Water » de DFW a peut-être moins de beauté formelle, mais dégage une sincérité bien plus forte Les idées de PG me semblent mal s’accorder avec le registre du discours oral ; j’aimerais présenter cela comme un contre-exemple à la formule « vérité = beauté »

  • Je pense que des idées en arborescence peuvent parfaitement se fondre naturellement dans un essai linéaire, donc je ne suis pas d’accord avec l’idée que les notes de fin sont indispensables pour développer un propos La structure de base d’un essai consiste à faire porter le sujet par la première phrase de chaque paragraphe, puis à développer les détails ensuite Les notes de bas de page ne sont vraiment utiles que pour compléter avec des informations secondaires ou orienter vers des lectures supplémentaires sans rapport direct avec l’argument central Si l’on utilise des notes pour développer le cœur du raisonnement, mieux vaut les intégrer au texte principal ou les supprimer

• Je fais partie de ceux qui pensent que si Graham n’était pas riche, personne ne lirait ni ne louerait ses textes J’aimerais même qu’il passe au moins un correcteur orthographique

  • Il n’était probablement pas si riche quand il a commencé à écrire D’autres riches écrivent aussi, mais personne ne lit leurs textes pour autant

• Le point essentiel ici est que l’écriture répétée améliore non seulement le style, mais aussi le cœur même des idées Pour bien écrire, l’édition répétée et le feedback sont indispensables Ces deux choses sont étonnamment étroitement liées Mais ironiquement, cet essai de PG m’a paru plus obscur que d’habitude, et il aurait probablement gagné à être plus concis

• À l’affirmation « un texte qui sonne bien a plus de chances d’être juste », je dirais que si cela parle de verisimilitude, alors c’est vrai dans une certaine mesure Mais philosophiquement, beaucoup de dictateurs étaient de brillants orateurs tout en portant des messages horribles Ce n’est pas parce qu’un roman est écrit dans une très belle langue qu’il est pour autant plus vrai Je respecte les efforts sincères de Paul pour chercher la vérité, mais dans cet essai il parle surtout de l’« apparence » de la vérité Oui, une bonne écriture peut donner à une idée une allure plus vraie, mais cela n’a pas de lien direct avec la vérité essentielle ; cela relève davantage de la manière dont l’idée est transmise

  • Au sujet de l’idée que les dictateurs sonnaient bien tout en portant des messages horribles : le fait qu’un message soit horrible ne signifie pas qu’il soit faux Certaines personnes horribles utilisent aussi la vérité de manière malveillante

  • Le mot « horrible » ne signifie pas que le message était mal transmis Le but d’une bonne écriture est, au fond, de transmettre efficacement un message

• Quand je faisais de la mise en page et qu’un paragraphe débordait d’une ligne, je raccourcissais souvent la phrase pour éliminer cette ligne en trop Le fait que ce genre de contrainte améliore le texte est reconnu depuis longtemps En édition, on parle de « Widows, Orphans, Runts » (wiki) Au final, un texte visuellement plus harmonieux est aussi plus facile à lire La formule « l’écrivain est son premier lecteur » est aussi intéressante parce qu’elle rappelle ce que disait le musicien de jazz Winton Marsalis : « la musique est toujours faite pour l’auditeur, mais son premier auditeur est l’interprète lui-même » (vidéo) « On ne peut pas affirmer qu’un bon texte est vrai, mais un texte maladroit contient souvent quelque chose de faux » Ce qui m’a déçu, c’est que la réponse à cette objection, évoquée au début, ne devient vraiment claire qu’à la fin ; si cela avait été explicité dès le départ, j’aurais sans doute davantage adhéré au propos Au début, cela ressemble à un appât, et à la fin on a un peu l’impression de s’être fait piéger

  • Pour être honnête, j’ai écrit 12 livres et j’ai très rarement eu des problèmes de veuves ou d’orphelines en composition Avec un bon logiciel de composition (par ex. LaTeX, Typst), cela se règle très bien

• L’idée qu’« un texte qui sonne bien a plus de chances d’être juste » est dangereuse à une époque où le vrai et le faux se mélangent de plus en plus Notamment parce que l’IA produit de plus en plus de fausses informations plausibles

  • Cela fait penser à l’effet rhyme-as-reason Le biais cognitif selon lequel une formule rimée paraît plus convaincante donc plus vraie

  • En citant Marx à propos de Proudhon — « en France, il peut se permettre d’être mauvais économiste parce qu’on le tient pour un bon philosophe ; en Allemagne, il peut se permettre d’être mauvais philosophe parce qu’on le tient pour un bon économiste » — cela me pousse à reconsidérer la réputation de Paul comme grand penseur dans le milieu tech

• Ce texte est faux sur tellement de points qu’il en devient presque une œuvre d’art Chacun de ses arguments centraux ressemble en fait à un contre-exemple de lui-même Par exemple, imaginons un idiot qui a cultivé la terre pendant 30 ans et qui écrit un texte sur le savoir-faire agricole : son style sera peut-être mauvais, mais le contenu a de fortes chances d’être vrai Autrement dit, on peut tout à fait transmettre des faits dans un mauvais texte Quand on est idiot, on écrit simplement de façon idiote

  • Il faut réfléchir à ce que PG cherche vraiment à faire En surface, il parle d’« idées justes » ou de « bon flux », mais en réalité il vise surtout la « force de persuasion », c’est-à-dire une rhétorique efficace destinée au grand public De même qu’un message simple passe mieux auprès du plus grand nombre qu’un message complexe, la « bonne écriture » doit offrir quelque chose au lecteur plutôt que de lui demander un effort unilatéral

• L’affirmation « si ce n’est pas juste, cela ne peut pas bien sonner » ne colle pas à la réalité de l’ère des LLM L’IA produit en abondance des informations fausses avec une grande assurance Ce texte lui-même me paraît déconnecté des réalités de l’époque de l’IA Dans un monde où la bonne écriture est nivelée, les bonnes idées existent toujours, mais si leur expression est faible, collaborer avec un LLM donnera sans doute de meilleurs résultats qu’une auto-révision répétée S’il s’agit d’écrire pour clarifier ses propres pensées, par exemple dans un journal, alors la logique du texte me paraît plus pertinente