Le goût pour les créateurs (2002)

• Le bon design et le sens de l’esthétique ne relèvent pas d’un simple goût (taste), mais de la capacité à reconnaître et à produire la beauté, au-delà de la seule compétence technique
• L’article organise de façon systématique les principes du « bon design » communs à de nombreux domaines — mathématiques, peinture, architecture, logiciel, etc. — et affirme que le goût n’est pas une simple subjectivité, mais une compétence pratique qui peut se cultiver
• Il réfute l’idée reçue selon laquelle « le goût est subjectif », en montrant que le fait même de continuer à concevoir, de voir son goût évoluer et de reconnaître que son goût passé était inférieur prouve l’existence de critères objectifs
• Il décrit 14 propriétés du bon design — simplicité, intemporalité, résolution du bon problème, caractère suggestif, humour, difficulté, ressemblance avec la nature, etc. — à travers des exemples en mathématiques, architecture, peinture et logiciel
• Les grandes œuvres ne peuvent naître du seul talent individuel ; elles émergent surtout lorsque, comme dans la Florence du XVe siècle, une communauté de personnes talentueuses résout ensemble des problèmes liés
• Le véritable goût naît d’une attitude qui consiste à reconnaître la laideur existante et à vouloir l’améliorer ; c’est la combinaison d’un goût extrêmement exigeant et de la capacité à le satisfaire qui produit les grandes œuvres

---

Le goût n’est pas subjectif

• Le texte s’ouvre sur une anecdote où un professeur du MIT dit à propos de candidats en master : « Je vois bien qu’ils sont intelligents, mais je ne sais pas s’ils ont du goût ». Ici, le goût (taste) désigne la capacité à concevoir de belles choses à partir d’un savoir technique
• Mathématiciens, scientifiques, ingénieurs, musiciens, architectes, designers, écrivains et peintres ont tous décrit de bons travaux comme « beaux », ce qui suggère qu’il existe un chevauchement possible de la beauté entre les disciplines
• Dire que « le goût est subjectif » est utile pour éviter les disputes, mais ce n’est pas vrai
  • Enfant, on apprend que « chacun a sa manière », mais en même temps on apprend au musée que Leonardo est un grand artiste, d’où une contradiction
  • L’enfant finit par comprendre « grand artiste » comme on comprend le brocoli : comme « quelque chose de bon pour soi »
• Lorsqu’on fait du design son métier, on ressent concrètement l’objectivité du goût : en continuant à travailler, son goût change et l’on reconnaît que son goût passé était moins bon
  • C’est le moment où s’effondre l’axiome selon lequel le goût ne peut pas être faux
• Le relativisme est à la mode, mais il faut admettre qu’il existe du bon et du mauvais design si l’on veut étudier concrètement le bon design

Le bon design est simple

• En mathématiques, une preuve courte est une meilleure preuve ; en programmation aussi ; et en architecture comme en design, la beauté devrait reposer sur un petit nombre d’éléments structurels choisis avec soin, plutôt que sur une prolifération d’ornements superficiels
  • L’ornement n’est pas mauvais en soi ; ce qui pose problème, c’est l’ornement qui sert à masquer une forme fade
• En peinture, une nature morte composée de quelques objets attentivement observés est plus intéressante qu’un tableau de collerettes en dentelle éclatantes mais répétées sans sens
• En écriture, la simplicité consiste à dire brièvement ce qu’on veut dire
• Les écrivains débutants adoptent un ton emphatique, les designers des courbes décoratives, les peintres l’expressionnisme : ce sont autant de formes d’évitement, nées de la peur qu’il n’y ait rien de substantiel sous une surface brillante
• Quand on est forcé de faire simple, on doit affronter le vrai problème et transmettre de la substance plutôt que de l’ornement

Le bon design est intemporel

• Quand Hardy dit qu’« il n’y a pas de place durable pour les mathématiques laides », cela revient à ce que disait Kelly Johnson : si c’est laid, ce n’est pas la meilleure solution, et quelqu’un finira par trouver mieux
• Viser l’intemporalité pousse à chercher soi-même la meilleure réponse : si l’on peut imaginer que quelqu’un nous surpassera, il faut essayer de le faire soi-même
  • Le fait que tous les graveurs aient dû vivre dans l’ombre de Dürer après lui en est un exemple
• Chercher l’intemporalité est aussi une manière d’échapper à la domination des modes : par définition, les modes changent avec le temps ; si l’on crée quelque chose qui paraîtra encore admirable dans l’avenir, son attrait vient du talent, pas d’une tendance
• Pour parler aux générations futures, il vaut mieux en réalité parler aux générations passées : si quelque chose aurait plu aux gens de 1500, il y a de bonnes chances que cela plaise encore en 2500

Le bon design résout le bon problème

• Sur une cuisinière à gaz avec 4 brûleurs disposés en carré, aligner les boutons sur une seule ligne, c’est une réponse simple à un mauvais problème : l’utilisateur doit réfléchir à chaque fois pour savoir quel bouton correspond à quel brûleur ; la bonne solution est de les disposer en carré, comme les brûleurs
• La mode des polices sans empattement au milieu du XXe siècle se rapproche d’une pureté typographique, mais ne résout pas le vrai problème du texte : la lisibilité (la facilité à distinguer les lettres) ; le g minuscule de Times Roman, par exemple, se distingue facilement du y
• On peut améliorer non seulement la solution, mais aussi le problème lui-même : en logiciel, cela consiste à remplacer un problème obscur par un problème équivalent mais plus facile à résoudre ; en physique, cela s’est vu quand on est passé de l’harmonisation avec la Bible à la prédiction de comportements observables

Le bon design est suggestif

• Les romans de Jane Austen comportent très peu de descriptions, mais racontent très bien l’histoire et poussent le lecteur à imaginer lui-même la scène, comme chacun invente sa propre histoire à propos de la Joconde
• En architecture et en design, le caractère suggestif consiste à faire en sorte qu’un bâtiment ou un objet puisse être utilisé comme l’utilisateur le souhaite, plutôt que de le forcer à vivre comme s’il exécutait un programme écrit par l’architecte
• En logiciel, cela signifie fournir à l’utilisateur quelques éléments de base combinables comme des Lego
• En mathématiques, une preuve qui sert de base à de nombreux travaux ultérieurs vaut mieux qu’une preuve difficile qui n’ouvre sur aucune découverte ; dans l’ensemble des sciences, le nombre de citations est considéré comme un indicateur approximatif de valeur

Le bon design est légèrement drôle

• Les gravures de Dürer, le Womb Chair de Saarinen, le Panthéon, la Porsche 911 des débuts ont tous un côté un peu ridicule, et le théorème d’incomplétude de Gödel ressemble à une plaisanterie pratique
• L’humour est lié à la force : garder le sens de l’humour, c’est se débarrasser du malheur ; le perdre, c’est se laisser blesser par lui
• Un signe de force est de ne pas se prendre trop au sérieux : chez Hitchcock dans ses films, Bruegel dans ses tableaux ou Shakespeare dans ses œuvres, on sent la confiance de quelqu’un qui semble se moquer légèrement de l’ensemble du processus
• Un bon design n’a pas besoin d’être amusant à tout prix, mais quelque chose de totalement dépourvu d’humour mérite difficilement ce nom

Le bon design est difficile

• Le point commun entre les auteurs de grandes œuvres, c’est qu’ils ont travaillé extrêmement dur ; sans cela, on risque surtout de perdre son temps
• Les problèmes difficiles exigent de gros efforts et, en mathématiques, une preuve difficile demande souvent une solution ingénieuse, ce qui la rend intéressante
• Les architectes contraints par un terrain difficile ou un petit budget sont forcés de produire un design élégant ; la mode et l’ornement passent au second plan face à la difficulté même du problème à résoudre
• Toutes les difficultés ne se valent pas : la douleur de la course à pied peut être bonne, celle d’un clou dans le pied est mauvaise ; de même, un client pénible ou des matériaux instables ne sont pas de bonnes difficultés
• Si le portrait a longtemps occupé la place la plus élevée en peinture, c’est parce que les humains excellent à reconnaître les visages, ce qui impose un effort extrême au peintre : un simple changement de 5 degrés dans l’angle des yeux se remarque immédiatement
• Quand les designers du Bauhaus ont repris la formule de Sullivan, form follows function, ils voulaient dire que la forme devait suivre la fonction ; si la fonction est assez difficile, la forme n’a pas d’autre choix que de suivre. Si les animaux sauvages sont beaux, c’est parce que la vie est dure

Le bon design a l’air facile

• Comme les grands athlètes, les grands designers donnent l’impression que c’est facile, mais c’est le plus souvent une illusion : le ton fluide et conversationnel d’un bon texte vient souvent de sa huitième réécriture
• Les études de têtes de Leonardo ne sont faites que de quelques lignes, mais ces lignes doivent tomber exactement au bon endroit ; la moindre erreur suffit à faire s’écrouler l’ensemble
• Le dessin au trait est le médium visuel le plus difficile ; il correspond à une solution mathématiquement close à une forme, là où un artiste moins expérimenté résout le même problème par approximations successives
• Dans la plupart des domaines, cette impression de facilité vient de la pratique : elle entraîne l’inconscient à prendre en charge des tâches qui demandaient auparavant une pensée consciente
  • Un pianiste professionnel peut jouer des notes plus vite que son cerveau n’envoie des signaux à ses mains
• Être « dans la zone », c’est laisser la moelle épinière prendre le contrôle de la situation, afin que la pensée consciente puisse se concentrer sur les problèmes difficiles

Le bon design utilise la symétrie

• La symétrie est une manière d’atteindre la simplicité, et le fait que la nature en use abondamment est un bon signe
• Il existe deux types de symétrie : la répétition (repetition) et la récursivité (recursion) ; la récursivité correspond à une répétition dans les sous-éléments, comme le motif des nervures d’une feuille
• Depuis l’époque victorienne, les architectes ont commencé à construire délibérément des bâtiments asymétriques, et dans les années 1920 l’asymétrie est devenue un présupposé explicite de l’architecture moderniste ; mais même ces bâtiments sont asymétriques seulement par rapport à un axe principal, tout en contenant des centaines de petites symétries
• En écriture, on trouve de la symétrie à tous les niveaux, des propositions dans une phrase jusqu’à l’intrigue d’un roman ; et les symétries de composition où deux moitiés se répondent, comme dans La Création d’Adam de Michelangelo ou American Gothic, produisent certains des tableaux les plus mémorables
• En mathématiques et en ingénierie, la récursivité est particulièrement puissante : les démonstrations par récurrence sont étonnamment courtes et, en logiciel, un problème qui peut être résolu récursivement a presque toujours intérêt à l’être de cette façon
  • L’une des raisons pour lesquelles la tour Eiffel est si impressionnante est qu’elle constitue une solution récursive, une tour au sommet d’une tour
• Le danger de la symétrie, surtout de la répétition, c’est qu’elle peut servir de substitut à la pensée

Le bon design ressemble à la nature

• Ce n’est pas que ressembler à la nature soit bon en soi, mais comme la nature résout des problèmes depuis très longtemps, le fait qu’une réponse ressemble à la sienne est un bon signe
• Imiter n’est pas tricher : presque personne ne s’opposerait à l’idée qu’une histoire doive ressembler à la vie, et en peinture, travailler d’après le réel est un outil précieux parce que, lorsque les yeux regardent quelque chose, les mains font un travail plus intéressant
• En ingénierie aussi, l’imitation de la nature fonctionne : depuis longtemps, les bateaux possèdent quille et membrures comme les côtes d’un animal
  • Si les premiers concepteurs d’avions ont eu tort de fabriquer des appareils qui ressemblaient à des oiseaux, c’est parce que les matériaux et les sources d’énergie n’étaient pas assez légers (le moteur des frères Wright développait 12 chevaux pour 152 livres) ; mais 50 ans plus tard, on pouvait imaginer de petits drones de reconnaissance volant comme des oiseaux
• Avec assez de puissance de calcul, on peut imiter non seulement les résultats de la nature, mais aussi ses méthodes : les algorithmes génétiques peuvent créer des choses trop complexes pour être conçues par le design au sens classique

Le bon design est une refonte

• Il est rare de tomber juste du premier coup ; les professionnels prévoient qu’une partie du travail initial devra être jetée, et ils prévoient aussi que le plan changera
• Il faut de la confiance pour jeter son travail : il faut pouvoir se dire « je peux en refaire »
  • Le peintre débutant hésite à corriger ce qui ne va pas, pensant que c’est déjà un coup de chance d’être allé jusque-là et qu’en recommençant il fera pire
• Dans les dessins de Leonardo, on voit souvent cinq ou six essais pour trouver une seule ligne ; l’arrière si distinctif de la Porsche 911 est né de la refonte d’un prototype maladroit ; dans les premiers plans du Guggenheim de Wright, la moitié droite était une ziggourat avant d’être inversée pour devenir la forme actuelle
• L’erreur est naturelle ; il ne faut pas la traiter comme une catastrophe, mais faire en sorte qu’elle soit facile à reconnaître et à corriger. Si Leonardo a pratiquement inventé l’esquisse, c’était pour mieux supporter le poids de l’exploration ; et si les logiciels open source ont moins de bugs, c’est parce qu’ils admettent la possibilité même du bug
• Un médium facile à modifier aide beaucoup : quand, au XVe siècle, la peinture à l’huile a remplacé la tempera, cela a permis de traiter des sujets difficiles comme le portrait, car l’huile, contrairement à la tempera, peut être mélangée et recouverte

Le bon design peut s’imiter

• L’attitude face à l’imitation suit souvent un aller-retour : au débutant qui imite inconsciemment succède celui qui recherche consciemment l’originalité, avant d’en arriver à la conclusion que ce qui compte davantage que l’originalité, c’est la justesse
• L’imitation inconsciente est une recette pour le mauvais design : si l’on ignore d’où viennent ses idées, on a de fortes chances d’être l’imitateur d’un imitateur
  • Raphael a tellement dominé le goût jusqu’au milieu du XIXe siècle que presque tous ceux qui voulaient peindre l’imitaient, souvent à plusieurs degrés de distance ; ce que critiquaient les préraphaélites, ce n’était pas l’œuvre de Raphael elle-même, mais ce phénomène
• Les personnes ambitieuses tentent souvent, dans la deuxième phase de leur développement, une originalité délibérée
• Les plus grands maîtres atteignent une forme de détachement de l’ego : ils veulent seulement la bonne réponse, et si une partie de cette réponse a déjà été trouvée par quelqu’un d’autre, il n’y a aucune raison de ne pas l’utiliser ; ils ont assez confiance en eux pour prendre chez n’importe qui, sans craindre que leur vision disparaisse en chemin

Le bon design est souvent étrange

• Certaines des meilleures œuvres possèdent une qualité étrange : la formule d’Euler, Chasseurs dans la neige de Bruegel, le SR-71 et Lisp ne sont pas seulement beaux, ils sont étrangement beaux
• Chercher délibérément à augmenter l’étrangeté ne fonctionne pas ; le mieux est de ne pas l’étouffer lorsqu’elle commence à apparaître. Einstein ne cherchait pas à rendre la relativité étrange, mais vraie, et la vérité s’est révélée étrange
• Dans les écoles d’art, les étudiants désirent avant tout un style personnel, mais lorsqu’on s’efforce de faire quelque chose de bon, on finit naturellement par le faire d’une manière singulière ; Michelangelo n’essayait pas de peindre comme Michelangelo, il essayait simplement de bien peindre, sans pouvoir éviter que cela prenne cette forme
• Le seul style qui vaille la peine d’être possédé est le style inévitable ; il en va de même pour l’étrangeté. Le raccourci recherché par les maniéristes, les romantiques ou la deuxième génération de lycéens américains n’existe pas ; le seul chemin consiste à traverser le bon jusqu’à en sortir de l’autre côté

Le bon design naît collectivement

• La Florence du XVe siècle comptait Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Botticelli, Leonardo et Michelangelo ; pourtant, il est difficile de citer des artistes milanais du XVe siècle alors même que Milan était alors à peu près aussi grande que Florence
• Cela montre la force du milieu plutôt que des gènes : Milan comptait sûrement aussi des personnes dotées d’un talent naturel comparable à celui de Leonardo, mais ce qui est arrivé au « Leonardo de Milan » a été différent de ce qui s’est passé à Florence
• Les États-Unis actuels comptent environ 1 000 fois la population de la Florence du XVe siècle ; si l’ADN dominait vraiment, nous devrions assister chaque jour à des merveilles artistiques. Si ce n’est pas le cas, c’est que pour produire un Leonardo, il ne suffit pas d’un talent inné : il faut aussi la Florence de 1450
• Rien n’est plus puissant qu’une communauté de personnes talentueuses qui résout ensemble des problèmes liés ; aujourd’hui encore, les grandes œuvres viennent de manière disproportionnée de quelques foyers comme le Bauhaus, le projet Manhattan, le New Yorker, Skunk Works ou Xerox PARC
• À un moment donné, seules quelques questions brûlantes et quelques groupes produisent un travail remarquable ; si l’on est trop éloigné de ce centre, il devient presque impossible de faire du bon travail

Le bon design est souvent audacieux

• À toutes les époques, les gens ont cru fermement à des choses absurdes, et exprimer un avis contraire exposait à un risque de rejet ou de violence ; cela reste vrai aujourd’hui
• Ce problème touche non seulement toutes les périodes, mais aussi, dans une certaine mesure, tous les domaines : une grande partie de l’art de la Renaissance paraissait scandaleusement séculière à l’époque (selon Vasari, Botticelli se serait repenti et aurait cessé de peindre) ; la relativité d’Einstein a heurté beaucoup de physiciens contemporains et, en France, n’a pas été pleinement acceptée avant les années 1950
• Les erreurs expérimentales d’aujourd’hui deviennent les nouvelles théories de demain ; pour faire une grande découverte, il faut repérer avec soin les endroits où la sagesse conventionnelle et la vérité ne coïncident pas exactement, et leur accorder une attention particulière

L’intolérance à la laideur

• En pratique, il est plus facile de reconnaître la laideur que d’imaginer la beauté ; la plupart de ceux qui ont créé de belles choses semblent l’avoir fait en corrigeant ce qu’ils trouvaient laid
• Giotto trouvait que les Vierges byzantines traditionnelles, peintes selon des formules qui avaient satisfait tout le monde pendant des siècles, paraissaient raides et peu naturelles ; Copernic souffrait tellement des expédients que tous ses contemporains acceptaient qu’il en a conclu qu’il devait exister une meilleure solution
• Mais l’intolérance à la laideur ne suffit pas : pour développer le sens de ce qu’il faut corriger, il faut bien comprendre son domaine
• Une fois expert, on commence à entendre cette petite voix qui dit : « C’est du bricolage ! Il doit y avoir une meilleure façon de faire » ; il ne faut pas l’ignorer, mais la cultiver
• La recette d’une grande œuvre : un goût extrêmement exigeant + la capacité de satisfaire ce goût