- À l’occasion du 40e anniversaire de la publication d’Edisto, Padgett Powell revient sur le roman d’apprentissage, la littérature du Sud, le roman expérimental, l’enseignement de l’écriture créative, ainsi que le sensitivity editing dans l’édition, en les reliant à son propre parcours d’écrivain
- Le jeune narrateur d’Edisto est né de la combinaison d’une scène de cours sur Chaucer, d’un frère beau parleur et d’une figure maternelle déjà existante ; Powell situe la force du roman d’apprentissage dans l’absurdité et la liberté du jeune narrateur
- Les scènes de relations raciales viennent de paroles et de situations qu’il a directement observées : son expérience de l’intégration en internat, son colocataire noir Jinx, la domestique Theenie, ou encore une scène de pêche au mulet en Floride ; il voit son travail comme proche du fait de “noter ce qu’il avait entendu”
- Tout en se situant consciemment aux côtés de Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Barry Hannah et d’autres dans la littérature du Sud, il prend ses distances avec le goût sentimental blood-and-grits et avec la “Story as Panacea”
- The Interrogative Mood est parti d’une réponse à un e-mail rédigée sous forme de questions, avant de s’étendre à 600 questions et 142 pages ; Powell critique vivement la tendance qui, dans l’enseignement contemporain de l’écriture et le processus éditorial, consiste à considérer “ce qui est moins offensant” comme une meilleure écriture
Le point de départ d’Edisto et la force du jeune narrateur
- Edisto, publié il y a 40 ans, est un roman d’apprentissage qui suit Simons Everson Manigault, prodige littéraire de 12 ans, confronté sur l’île d’Edisto, en Caroline du Sud, à l’éclatement de sa famille, aux relations raciales et au trouble de la maturation sexuelle
- Simons vit dans la maison d’été des Manigault à Edisto après la discorde entre ses parents, surnommés “Duchess” et “Progenitor”, tandis que sa mère sombre dans l’alcoolisme
- Il passe beaucoup de temps au nightclub noir Baby Grand et, lorsqu’un petit-fils métis de la domestique de la famille Manigault arrive à Edisto, il le baptise “Taurus”
- Powell dit avoir trouvé l’idée centrale d’Edisto à l’université, en voyant un professeur donner un cours sur “The Miller’s Tale” avec son bébé tout juste né
- Le point de départ a été l’idée : “Et si cet enfant connaissait Chaucer à cinq ans ?”
- Avec un frère beau parleur et la figure maternelle qu’il avait sous les yeux, “le roman était déjà prêt à être écrit”, estime-t-il
- Pour lui, dans un roman d’apprentissage, l’essentiel n’est pas tant la “maturité émotionnelle et intellectuelle” que l’absurdité et la permissivité produites par le jeune narrateur
- Huck Finn est un garçon blanc du Mississippi antebellum, âgé de 14 ans et sans instruction, mais il fonctionne en réalité comme un dispositif permettant à Mark Twain de déployer sa propre intelligence
Les relations raciales et la méthode consistant à “noter ce qu’on a entendu”
- Interrogé sur la manière dont des livres au contexte similaire à Edisto édulcoraient la politique raciale, Powell répond ne pas connaître cette lignée d’œuvres ni le spectre de leur franchise
- Au lycée, son arrestation liée au journal clandestin Tough Shit l’a suivi jusqu’à l’université, et le Dean of Men l’a considéré comme un étudiant assez radical et libéral pour gérer une situation d’“intégration précoce”, le plaçant dans la même chambre qu’un étudiant noir
- Le doyen a dit qu’il “ne voulait pas qu’un péquenaud quelconque le dévore”
- Les bars où son colocataire Jinx l’a emmené, ainsi qu’une part de la vie noire du Lowcountry, sont entrés dans le livre de manière réaliste
- La domestique qui l’a accompagné pendant longtemps est entrée dans le livre presque telle quelle sous le nom de Theenie, et les conversations entendues sur un lieu de pêche au mulet en Floride ont également influencé l’œuvre
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powell estime que si ces paroles ont paru nouvelles, c’est parce que “personne ne les avait écoutées et notées”
- Il affirme qu’il serait aujourd’hui impossible de publier un tel contenu aux États-Unis, pour une raison qu’il appelle liberal-editing racism
Edisto Revisited et la prise de distance avec la littérature du Sud
- À propos d’Edisto Revisited, paru 12 ans après Edisto, Powell dit n’avoir eu ni le sentiment qu’il restait quelque chose à dire, ni celui d’être autorisé à en dire davantage
- Il l’a écrit parce que c’était ce qu’il était capable d’écrire à l’époque, comprenant la formule de Flannery O’Connor, “écrivez ce qui est facile”, comme “écrivez ce qui est possible”
- À propos de la tradition littéraire du Sud, il dit avoir construit sa carrière sur une interface féerique entre le fait de croire au Sud et celui de se moquer du fait d’y croire
- Il qualifie lui-même cette position de “lame-ass position” et de “chicken-shit”
- Il cite Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Donald Barthelme, Barry Hannah et d’autres, sans s’opposer en soi au fait d’être rangé dans une telle “case”
- Il déteste toutefois le goût sentimental blood-and-grits, la “Story as Panacea” et les conventions du récit sudiste, comme ces menus allant de la plantation au porche
- Pour Powell, l’écriture du Sud est moins un genre clairement défini qu’une conscience profonde du fait que les gens sont “beat to shit”, une méfiance envers le sérieux et une sensation consistant à reconnaître la défaite tout en la niant
The Interrogative Mood et les règles du roman expérimental
- Powell voit le roman expérimental comme un roman dont le moteur principal n’est pas “des gens inventés faisant des choses inventées”
- Il appelle cela, sur le ton de la plaisanterie, MUPDMUT ou “Mupdeemut”
- Un roman expérimental peut contenir du Mupdeemut, mais celui-ci n’en est pas le moteur central
- La scène de Hulga et du vendeur de Bibles chez Flannery O’Connor est donnée en contraste avec la scène où Colby est pendu chez Donald Barthelme : la première est un événement auquel il faut croire, la seconde un événement auquel il ne faut pas croire
- Il estime que l’expérimentation réussit précisément lorsque le lecteur, recevant le signal “n’y croyez pas”, se met au contraire à y croire davantage
- The Interrogative Mood est né d’un e-mail formulé sous forme de questions, envoyé par un collègue qui proposait une conversation avec le Dean
- Powell a répondu par des questions comme “Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?”, “Should it still be Constantinople?”
- Le plaisir a grandi, il a écrit 600 questions et, incapable de s’arrêter, a fini par atteindre 142 pages
- Il a immédiatement compris les règles de l’œuvre
- Alterner le comique et le solennel
- Mélanger le ton grandiloquent et la langue parlée
- Mener à terme des sauts flagrants
- Préserver le rythme afin que chaque phrase produise un impact
- Il qualifie ce travail de “thérapeutique” et compare les questions récurrentes aux missiles redondants dans les silos de missiles nucléaires
Le style, le latin et “le prochain mot juste”
- Powell explique le développement de son style par son environnement éducatif à Jacksonville, en Floride, où il a étudié le latin pendant trois ans
- Il dit avoir traduit The Aeneid en seconde et avoir alors été assis, en homeroom, avec Allen Collins de Lynyrd Skynyrd
- À la question de savoir si la voix en prose de ses œuvres se développe parallèlement au sujet, il répond qu’elle naît uniquement de la recherche du prochain mot juste
L’enseignement de l’écriture créative et le présentisme
- Powell enseigne dans le programme de Creative Writing de l’University of Florida et, lorsqu’il lit une œuvre en cours d’élaboration, ne demande que “qu’est-ce qui pourrait la rendre meilleure ?”
- Ici, “meilleure” signifie la puissance du texte
- Dans ses dernières années, il a eu l’impression que les étudiants avaient intégré une nouvelle norme où “meilleur” signifiait “moins offensant”
- Une étudiante a créé un personnage nommé Phone Ho, ce qui a provoqué des problèmes avec d’autres étudiants, et Powell dit avoir eu du mal à le comprendre
- Il a été signalé après avoir employé l’expression “tsunami of inclusivity” ; après examen visant à déterminer si cette expression contenait un “racial content”, il a été conclu qu’elle n’en contenait pas
- Lorsqu’un ancien étudiant lui a proposé le mot “politicalicity”, Powell lui a versé 20 dollars, a inséré l’expression “tsunami of politicalicity”, puis a pris sa retraite
- Il cite Kevin Wilson, Chris Bachelder, Kevin Canty, Chris Adrian et d’autres parmi ses étudiants
Blasphemy and Other Ancestors et les travaux récents
- Powell a coécrit Blasphemy and Other Ancestors avec Jean Marc Ah-Sen, Darius James et Lee Henderson
- Le livre traite de la lisière de l’existence et de l’humiliation que la mémoire inflige à des personnages vivant hors de leur époque
- L’œuvre de Powell “The New Book” est présentée comme l’histoire d’un homme de lettres qui engage un assistant pour le former à l’art de la romance
- Il précise que ce texte ne visait pas à exprimer une frustration envers les lecteurs contemporains ou la critique littéraire
- Au départ, il écrivait une esquisse relativement compréhensible de satire sudiste, puis il s’est lassé de sa propre méthode et, pour trouver du soulagement, a glissé vers une direction si surréaliste qu’il lui devenait lui-même difficile de suivre ce qu’il disait
- Le protagoniste devient Ted Turner
- Monteagle, Tennessee, devient les Philippines de la période de la Seconde Guerre mondiale
- Une jeune fille de Walmart devient Vanna White
L’expérience du sensitivity editing dans le processus éditorial
- Powell dit que la chose la plus surprenante qui lui soit arrivée récemment dans le processus de publication s’est produite au sein de sa propre maison d’édition
- Indigo était prêt à paraître après être passé entre les mains de deux éditeurs expérimentés et d’un copyeditor, mais une personne du marketing s’est sentie mal à l’aise à l’idée de “represent” le livre, et un sensitivity editor a été sollicité
- L’un des passages problématiques portait sur un incident réel survenu dans un restaurant du vieux Austin
- Willie Ebert Brown, un homme noir qui faisait partie de l’équipe de couvreurs de Powell, l’a défendu en mettant à terre le gérant blanc du restaurant
- Voyant que le gérant avait un renfort noir, Willie a estimé que Powell en avait besoin lui aussi
- Plus tard, il a expliqué : “Old Padge need him some brothers too”
- Powell voit ce texte comme le portrait de Willie Ebert Brown, un héros qui portait un espoir dans le paysage des relations raciales
- À propos de la phrase “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen”, le sensitivity editor a écrit qu’il s’agissait d’une “Objectifying description” pouvant évoquer “slavery”
- Powell dit qu’il aurait dû renoncer à publier le livre, mais ne l’a pas fait, et que l’éloge de Willie a été supprimé
- Il appelle cela du liberal racism, qui consiste à “supprimer la race pour supprimer le racisme”
- Il dit que, dans le livre, à l’exception d’un bref hommage positif à Barack Obama, il n’y a aucun personnage de couleur
Le roman littéraire et le grand public
- À la question de savoir si le roman littéraire peut avoir un attrait populaire, Powell estime que les très bons livres, sauf quelques exceptions, ne se vendent pas bien sur le marché de masse américain
- Il dit que “si vous avez gagné de l’argent ici, c’est que vous avez fait quelque chose de travers”, reliant cela au “goût pourri” de l’Amérique
- Il estime qu’il existe des problèmes plus vastes que ceux du marché littéraire, qu’il relie aussi aux escrocs prospères de Washington
1 commentaires
Avis sur Hacker News
L’interview de Padgett Powell(https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell) est vraiment excellente. C’est un écrivain de la tradition littéraire du Sud, et j’ai particulièrement aimé la franchise et l’élégance des réponses de Powell, ainsi que le côté presque ridiculement Newspeak des questions de l’intervieweur
Powell a été l’élève de Don Barthelme, et rien que le passage qui analyse ici l’orientation centrale de Barthelme vaut la lecture. Si vous voulez creuser, il existe aussi une autre interview : https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Flann O’Brien, que Powell mentionne brièvement, est aussi une figure intéressante : https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
Le paragraphe où Powell répond à un e-mail d’un collègue commençant par « Est-il temps de parler au doyen ? Vous souvenez-vous de ce qui nous a été promis au déjeuner du printemps dernier ? Allons-nous laisser l’histoire se répéter ? » par « Vos sentiments sont-ils purs ? Vos nerfs sont-ils réglables ? Où vous situez-vous dans votre relation avec la pomme de terre ? Faut-il encore que ce soit Constantinople ? » est vraiment revigorant
Voilà pourquoi il nous faut le monde académique. Les gens qui ont à la fois l’esprit d’écrire ce genre de réponse et la sécurité de l’emploi nécessaire pour l’envoyer réellement doivent avoir un refuge, et le simple fait qu’un tel endroit existe peut réconforter le reste d’entre nous
Dans « Donald Barthelme vous a complimenté en disant que vous aviez écrit des choses que le lecteur n’avait jamais entendues auparavant, surtout entre des personnages noirs et blancs », je trouve étrange que, dans certains milieux, certains mots de couleur prennent une majuscule et d’autres non
Il vaut la peine de réfléchir et d’essayer de comprendre la perspective qui consiste à mettre une majuscule à Black. Voici une introduction à la manière dont certaines personnes l’envisagent : https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
Les noms de groupes ethniques prennent généralement une majuscule par convention. Par exemple, écrire jewish serait considéré comme incorrect. Pour ceux qui voient Black comme un groupe ethnique, mettre une majuscule à ce mot devient une manière de décrire les « personnes, la culture, l’art, la communauté » qui composent ce groupe ethnique. Dans ce cas, ce n’est pas exactement un mot de couleur, et c’est peut-être ce point que l’on manque quand on cherche à comprendre pourquoi certains l’écrivent avec une majuscule
En réalité, nous mettons déjà une majuscule à beaucoup d’autres noms de groupes souvent associés à des « couleurs ». Bien sûr, la couleur elle-même, que nous avons tendance à considérer comme « réelle », est en fait une construction relevant d’une interprétation culturelle. Comme dans : « nous écrivons déjà Asian, Hispanic, African American, Native American avec une majuscule »
« JMA : La voix de votre prose se développe-t-elle en parallèle de la thématique que vous cherchez à traiter dans une œuvre donnée, ou naît-elle d’autres considérations ?
PP : Elle naît sans autre considération que le prochain mot juste. »
PadgetGPT
Je n’ai pas fait d’études de littérature et je n’avais jamais vu le terme Mupdeemut, mais maintenant j’ai envie de l’utiliser. Il devrait y avoir beaucoup d’occasions de le placer dans des conversations personnelles ou professionnelles
Mise à jour : je reviens pour déconseiller l’usage de Mupdeemut. Les gens ont cru que je disais quelque chose d’insultant, et j’ai dû passer pas mal de temps à m’expliquer
En cherchant davantage de ressources sur Padgett Powell, je voulais surtout entendre sa voix. Cette vidéo est plutôt bonne
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
Dans cette interview aussi, il utilise « made-up people doing made-up things », ce n’était donc pas une expression improvisée. C’est peut-être une formule qu’il emploie quand il enseigne la littérature. Ce n’est pas une critique : les personnes souvent interviewées finissent par maîtriser quelques anecdotes et expressions qui fonctionnent à coup sûr
Ce n’est qu’après avoir lu les commentaires ici et y avoir un peu réfléchi que je l’ai vu, mais Powell semble avoir ressenti face aux questions de l’intervieweur la même irritation que celle qu’il avait éprouvée envers son collègue. Du coup, en répondant à la question, il critique aussi l’intervieweur
Quand il dit : « Je n’ai désormais plus l’énergie d’alimenter la pose qui sert à cacher que je suis un idiot », cela suggère que l’intervieweur, lui, dispose encore de ce carburant. Des remarques comme « je ne connais pas malapert » ressemblent, en surface, à un compliment sarcastique sur la capacité du questionneur à produire des expressions comme « malapert urbanity », mais si même la « légende » interviewée ne connaît pas ce mot, cela veut aussi dire que ce carburant est peut-être en excès
« Cela naît sans rien considérer d’autre que le prochain mot juste » se lit comme une façon de dire au questionneur de ne pas trop cogiter
Quand l’intervieweur lance comme une question sa propre affirmation selon laquelle il n’y a pas de mauvaise manière de lire un livre, Powell répond en disant qu’il voudrait se concentrer sur le fait de mieux écrire, mais que les gens comme l’intervieweur disent qu’il n’y a pas de mauvaise manière de lire un livre tout en enseignant qu’il y a de mauvaises manières de parler. En plus, ces mêmes gens ont taillé en pièces, au motif du racisme, un livre récent écrit dans le style qu’ils encensaient, alors que son contenu venait de la façon dont de vraies personnes noires parlaient réellement
Donc la réponse implicite est : non, un livre n’est pas séparé de son époque. Il semble dire qu’on ne pourrait pas vraiment publier de tels livres aujourd’hui, et que, même s’il y a peut-être ou non de mauvaises manières de lire un livre, il y a assurément de mauvaises manières d’écrire — et que c’est précisément le style pour lequel on le célébrait
Mais tout cela passe complètement au-dessus de la tête de l’intervieweur. C’était probablement prévisible. À la première lecture, je n’avais pas été particulièrement impressionné par Powell, mais là, wow, c’est une sacrée virtuosité
« L’anglais que j’ai écrit, je l’ai appris en étudiant le latin pendant trois ans à Jacksonville, en Floride, un endroit considéré comme une marge éducativement désolée. En seconde, j’ai traduit The Aeneid. J’étais en salle de classe avec Allen Collins de Lynyrd Skynyrd. Nous recevions quelque chose. Nous ne savions simplement pas que nous le recevions. »
J’aime bien ce passage
L’interview était très intéressante, mais indépendamment de cela, lire un texte avec autant de mots que je voyais pour la première fois était vraiment un plaisir
Des gens viennent de me demander ce que voulait dire verisimilitude, et maintenant j’ai hâte d’y retourner pour leur expliquer aussi verisimilitudinously