Pourquoi j’écris (1946)
(orwellfoundation.com)- George Orwell explique que, dès l’enfance, la conscience qu’il devait devenir écrivain et un fort sentiment d’isolement se sont combinés à des récits imaginaires pour constituer le point de départ de l’écriture
- Pendant longtemps, un récit intérieur a continué de couler dans son esprit, reliant avec minutie scènes et sensations, et vers l’âge de seize ans s’est aussi affirmée avec netteté une jouissance linguistique née du son et de l’agencement mêmes des mots
- Les forces qui poussent à écrire de la prose se répartissent en quatre axes : l’égoïsme pur, l’enthousiasme esthétique, l’élan historique et le dessein politique ; même si l’époque impose les sujets, les attitudes émotionnelles des débuts ne disparaissent pas facilement
- Après la Birmanie, la pauvreté et la Spanish Civil War, son centre de gravité a penché vers l’opposition au totalitarisme et le soutien au socialisme démocratique, et depuis 1936 tout travail sérieux suit cette direction, directement ou indirectement
- Sans séparer politique et art, il a cherché à faire de l’écriture politique un art, et estime que plus le dessein politique s’affaiblit, plus la phrase perd facilement sa vitalité et glisse vers le faux et l’ornement
Enfance et débuts dans l’écriture
- Dès l’âge de cinq ou six ans, il avait conscience qu’il devrait un jour devenir écrivain ; entre dix-sept et vingt-quatre ans, il a tenté d’abandonner cette idée, sans jamais réussir à échapper au sentiment qu’il lui fallait écrire des livres
- Il a grandi au milieu de trois enfants, a à peine vu son père avant ses huit ans et, pour cette raison comme pour d’autres, a beaucoup souffert de solitude, tout en prenant à l’école des habitudes qui le rendaient peu populaire
- Il s’est très tôt mis à inventer des histoires et à dialoguer avec des personnages imaginaires, et son sentiment d’isolement et d’être sous-estimé a grandi en se mêlant à son ambition littéraire
- Il sentait en lui un talent pour manier les mots et la capacité de regarder en face les vérités dérangeantes, tout en se construisant à l’intérieur un monde privé compensant ses échecs du quotidien
- Dans l’enfance et l’adolescence, les écrits sérieux réellement couchés sur le papier représentaient à peine quelques demi-feuillets ; vers quatre ou cinq ans, il a composé son premier poème, dicté à sa mère, puis à onze ans un poème patriotique sur la guerre a été publié dans un journal local, suivi deux ans plus tard d’un autre poème sur la mort de Kitchener
- Il a ensuite tenté des poèmes de nature à la manière georgienne et de courtes nouvelles, mais la plupart sont restés inachevés ou proches de l’échec, si bien que le volume total de son travail sérieux de cette époque est resté très faible
Premiers apprentissages littéraires et récit intérieur
- En dehors des devoirs scolaires, il a continué à produire rapidement des textes commandés, des poèmes à demi comiques, des pièces en vers et du travail d’édition pour le journal de l’école, sans y trouver beaucoup de plaisir
- À quatorze ans, il a écrit en environ une semaine une pièce en vers imitant Aristophane, et a aussi aidé à éditer des journaux scolaires imprimés et manuscrits
- Ces journaux n’étaient alors guère plus que de mauvais recueils de plaisanteries, écrits avec encore moins de soin que le journalisme bon marché d’aujourd’hui
- Parallèlement à cela, il a entretenu pendant plus de quinze ans une histoire intérieure continue à son propre sujet
- Tout petit, il s’imaginait héros d’aventures à la Robin Hood, puis cela a rapidement cessé d’être un fantasme narcissique pour devenir une description minutieuse de ce qu’il faisait et voyait
- Des scènes sensorielles se succédaient pendant des minutes dans son esprit : ouvrir une porte et entrer dans une pièce, la lumière du soleil, un chat dans la rue qui pourchasse des feuilles sèches
- Cette habitude s’est prolongée jusqu’à ses vingt-cinq ans environ, et tout en cherchant les mots justes, il se retrouvait à poursuivre la description comme sous l’effet d’une compulsion
- Le style des auteurs qu’il admirait à chaque âge a sans doute imprégné ce récit intérieur, mais autant qu’il s’en souvienne, le goût de la description minutieuse est toujours resté
Le plaisir des mots et l’orientation du premier roman
- Vers seize ans, il a soudain découvert une joie purement linguistique née du son des mots eux-mêmes et de leurs associations
- Des vers de Paradise Lost lui provoquaient des frissons, et l’orthographe hee à la place de he ajoutait encore à ce plaisir
- Il connaissait déjà bien cette impulsion à décrire les choses, ce qui lui a permis de voir assez clairement quel genre de livre il voulait écrire à cette époque
- Il voulait écrire un vaste roman naturaliste à la fin malheureuse, plein de descriptions détaillées, de comparaisons frappantes et de paragraphes ornementaux écrits pour la seule beauté du son
- Son premier roman achevé à trente ans, Burmese Days, était d’ailleurs proche de ce genre de livre qu’il portait en lui depuis longtemps
Les motivations de l’écrivain et leur formation
- Pour comprendre les motivations d’un écrivain, il faut selon lui remonter à sa formation précoce
- Les sujets viennent de l’époque dans laquelle on vit, mais il est difficile d’échapper entièrement aux attitudes émotionnelles formées avant même de commencer à écrire
- Il faut discipliner son tempérament pour ne pas rester fixé à un stade immature ou à une humeur déformée, mais si l’on s’arrache complètement à ces influences précoces, on tue du même coup l’impulsion même d’écrire
- En dehors de la question de gagner sa vie, les motivations qui poussent à écrire de la prose se ramènent à quatre grandes forces
- L’égoïsme pur désigne le désir de paraître intelligent, d’être dans toutes les bouches, de rester dans les mémoires après sa mort et de se venger des adultes qui vous ont ignoré dans l’enfance
- Cette tendance ne concerne pas seulement les écrivains, mais aussi largement les savants, les artistes, les politiques, les avocats, les militaires ou les entrepreneurs à succès
- Après trente ans, la plupart renoncent à leur ambition personnelle, vivent pour autrui ou se perdent dans un travail pénible, mais une minorité talentueuse et obstinée continue de pousser sa vie jusqu’au bout, et les écrivains en font partie
- Les écrivains sérieux sont en général plus vaniteux et égocentriques que les journalistes, mais moins intéressés par l’argent
- L’enthousiasme esthétique désigne la faculté de percevoir la beauté du monde extérieur, ou la beauté des mots et de leur juste arrangement
- On y trouve du plaisir dans le choc des sons, la densité d’une bonne prose, le rythme d’un bon récit, et l’on veut partager avec d’autres des expériences que l’on estime dignes d’être conservées
- Même quelqu’un qui écrit des brochures ou des manuels scolaires peut être attiré par des mots et des tournures qu’il aime, ou par des éléments non pratiques comme la forme des caractères et la largeur des marges
- Dès qu’un livre dépasse le niveau d’un indicateur ferroviaire, il n’est jamais totalement libre de toute considération esthétique
- L’élan historique est le désir de voir les choses telles qu’elles sont, de découvrir les faits vrais et de les conserver pour les générations futures
- Le dessein politique, au sens le plus large du mot politique, est le désir de pousser le monde dans une certaine direction et de modifier l’idée que les gens se font du type de société qu’il faudrait rechercher
- Même l’idée que l’art devrait être sans rapport avec la politique constitue en soi une attitude politique
Ce qui l’a fait basculer vers la politique
- Ces quatre impulsions s’opposent entre elles et leur poids varie selon les périodes ; en considérant seulement sa nature à l’entrée dans l’âge adulte, il écrit que les trois premières étaient plus fortes chez lui que la quatrième
- À une époque paisible, il aurait peut-être écrit des livres flamboyants ou simplement descriptifs, et aurait pu vivre presque sans prendre conscience de ses loyautés politiques
- En réalité, il a été poussé à devenir une sorte d’écrivain de pamphlets, sous l’effet d’expériences concrètes
- En Birmanie, il a exercé pendant cinq ans dans l’Indian Imperial Police, un métier qui ne lui convenait pas
- Puis il a connu la pauvreté et le sentiment d’échec, ce qui a renforcé sa haine instinctive de l’autorité et lui a fait prendre pleinement conscience, pour la première fois, de l’existence de la classe ouvrière
- Son expérience en Birmanie lui a permis de comprendre dans une certaine mesure la nature de l’impérialisme, sans toutefois lui donner encore une orientation politique précise
- Des événements comme Hitler et la Spanish Civil War ont suivi, mais jusqu’à la fin de 1935 il n’était pas encore parvenu à une conclusion nette, dilemme qu’il a exprimé dans un court poème écrit alors
- Le poème répète des images d’une vie rêvée de prêtre ou d’existence au contact de la nature, propre à une époque plus paisible, mais rendue impossible par un temps réel désormais dominé par le métal et le pouvoir
- Il s’y représente comme quelqu’un marchant entre priest et commissar, révélant le sentiment de n’appartenir pleinement ni à l’un ni à l’autre
- La guerre d’Espagne de 1936-1937 et d’autres événements ont finalement fait pencher la balance, et à partir de là il a su clairement où il se tenait
- Depuis 1936, tout son travail sérieux a été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et en faveur du socialisme démocratique tel qu’il le comprend
- À une époque pareille, l’idée même d’écrire en évitant ces sujets n’a plus de sens : chacun écrit d’une manière ou d’une autre sur cette question, la différence tenant au camp choisi et à l’approche adoptée
- Plus il prend conscience de ses propres partis pris politiques, plus il lui semble possible d’agir politiquement sans sacrifier son intégrité esthétique et intellectuelle
Faire de l’écriture politique un art
- Depuis dix ans, ce qu’il a le plus voulu faire est de transformer l’écriture politique en art
- Lorsqu’il commence un livre, son point de départ est toujours un sentiment partisan et une perception de l’injustice : un mensonge qu’il veut dévoiler ou un fait qu’il veut faire remarquer surgit d’abord
- Écrire un livre ou un long article de revue consiste d’abord à réussir à se faire entendre, mais il estime qu’il ne peut aller jusqu’au bout si cela ne constitue pas en même temps une expérience esthétique
- En regardant son propre travail, il voit que même dans ses textes de propagande les plus explicites entrent beaucoup d’éléments qu’un professionnel de la politique jugerait sans importance
- Il ne peut ni ne veut abandonner la vision du monde acquise dans l’enfance, et écrit que tant qu’il vivra il gardera un sens aigu du style en prose, ainsi qu’un goût persistant pour la surface de la terre, les objets solides et les fragments d’information apparemment inutiles
- La tâche à résoudre consiste à réconcilier ses goûts et ses aversions profondément enracinés avec l’activité publique et impersonnelle que cette époque impose à tous
Le conflit entre sincérité et forme
- Cette réconciliation n’est pas facile : elle soulève des problèmes de composition et de langage, et surtout repose à nouveaux frais la question de la sincérité
- Homage to Catalonia est un livre ouvertement politique, mais il a été écrit en conservant dans l’ensemble une certaine distance et un sens de la forme
- Dans ce livre, il a beaucoup lutté pour dire la vérité entière sans nuire à son instinct littéraire
- Mais on y trouve aussi un chapitre contenant de longues citations de journaux afin de défendre les Trotskyists accusés d’avoir comploté avec Franco, et ce type de chapitre peut, un an ou deux plus tard, faire perdre son intérêt au livre pour le lecteur ordinaire et le détériorer
- Un critique qu’il respectait l’a réprimandé en disant que ce passage transformait un bon livre en journalisme, et il reconnaît que cette remarque est juste
- Pourtant, sachant qu’il s’agissait de fausses accusations portées contre des innocents qu’à peine une poignée de personnes en Grande-Bretagne pouvait connaître, il ne pouvait pas écrire autrement ; s’il n’avait pas été révolté par cela, il n’aurait même pas écrit ce livre
Langue, style et Animal Farm
- La question de la langue est plus subtile ; sans vouloir s’y attarder longuement, il explique que, ces dernières années, il s’est efforcé d’écrire de manière moins picturale et plus précise
- Il a le sentiment que, lorsqu’on arrive à achever un style, on l’a déjà en quelque sorte dépassé
- Animal Farm a été son premier livre où il a tenté, en pleine conscience de ce qu’il faisait, de fusionner dessein politique et dessein artistique
- Il n’a pas écrit de roman pendant sept ans, mais espérait en écrire un autre assez bientôt ; tous les livres sont voués à l’échec, écrit-il, mais il sait assez clairement quel genre de livre il veut écrire
La douleur d’écrire et la bonne prose
- Si l’on ne considère que le début de ce texte, on pourrait croire que sa motivation d’écrire provient entièrement d’un esprit de service public, mais il ne veut pas laisser cette impression en conclusion
- Tous les écrivains possèdent de la vanité, de l’égoïsme et de la paresse, et il y a au plus profond de leurs motivations quelque chose de mystérieux
- Écrire un livre est une lutte horrible et épuisante, comparable à une longue maladie douloureuse ; personne ne s’y lancerait s’il n’était pas poussé par un démon auquel il est impossible à la fois de résister et de donner un sens
- Ce démon est peut-être du même ordre que l’instinct qui fait crier un bébé pour attirer l’attention
- En même temps, pour écrire quelque chose qui mérite d’être lu, il faut sans cesse s’efforcer d’effacer sa propre personnalité, et une bonne prose est comme une vitre
- Il ne peut pas dire avec certitude quel motif est le plus fort, mais il sait lequel il faut suivre
- En regardant son œuvre, il constate que partout où le dessein politique faisait défaut, il a toujours produit des livres sans vie, glissant facilement vers des phrases creuses, des adjectifs décoratifs et une fausseté générale
1 commentaires
Réactions sur Hacker News
C’est un texte écrit en 1946, mais si l’on regarde https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov..., les livres qu’Orwell a publiés à la suite sont Coming Up for Air (1939) et Animal Farm (1945)
Si l’on prend les 7 ans mentionnés ici, il semble qu’il considérait Coming Up for Air comme son roman précédent et ne comptait pas Animal Farm comme un roman. Je me demande pourquoi
Quoi qu’il en soit, le livre suivant qu’il disait vouloir bientôt écrire, tout en pressentant qu’il serait raté, était Nineteen Eighty-Four (1949)
Cela faisait des années que je n’avais presque pas lu de si bonnes phrases
Je ne sais pas si c’est un problème du niveau moyen de l’écriture contemporaine, ou de mes habitudes de lecture
L’idée, dans le passage cité, que l’écriture d’un livre est un combat long et douloureux, comme une maladie qui s’éternise, et qu’une sorte de pulsion créatrice à laquelle on ne peut ni comprendre ni résister pousse quelqu’un en avant, m’a énormément parlé
Au fond, ma vie a surtout été une tentative de trouver comment aligner cette pulsion sur ce que j’ai vraiment envie de faire
Un nain saisi d’inspiration et pris du désir de créer un chef-d’œuvre peut sombrer dans la folie ou se détruire lui-même s’il ne parvient pas à obtenir les matériaux nécessaires
Dans un jeu qui simule l’histoire, la guerre, l’amour, la géologie, la mécanique des fluides et même le pronostic de blessures par partie du corps, il est fascinant que la frustration créative fasse partie intégrante du réalisme
Quand on voit qu’il a mené à bien une série de 20 volumes avant l’ère de l’informatisation, on a l’impression que cette force motrice démoniaque dont il est question circule aussi dans ces livres
Ce texte a déjà été posté 9 fois auparavant, mais il n’y a eu que quelques fils avec des commentaires, et même là ils n’étaient pas nombreux
George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)
L’histoire de l’habitude qu’avait Orwell de décrire sans cesse des scènes dans sa tête est vraiment fascinante, mais c’est très éloigné de mon expérience
Je ne pense presque jamais en mots à moins d’être en train de me préparer à écrire ou à parler
À l’inverse, je connais au moins un écrivain qui ne pense pas en mots, même lorsqu’il écrit ou prépare ce qu’il va dire
Si Orwell vous intéresse, cette série de podcasts sur son écriture avant et après la Seconde Guerre mondiale est excellente
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
Elle ne le porte pas aux nues sans recul, et traite clairement des points sur lesquels il s’est beaucoup trompé ainsi que de ce qu’il n’a pas su suffisamment critiquer chez lui-même
Mais elle lui accorde aussi pleinement le mérite quand il a vu très juste sur des sujets majeurs comme la guerre froide à venir, ce qui lui donne un bon équilibre
https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
David Runciman est l’un de mes podcasteurs préférés. Je l’ai découvert à l’époque de Talking Politics, du côté de la London Review of Books, et je l’ai suivi ensuite vers Past, Present, Future
Il est britannique et ancien professeur de science politique à l’université de Cambridge, qu’il a quittée pour se consacrer au podcasting. Il couvre très largement l’histoire politique et la philosophie politique, de la Grèce antique à aujourd’hui, et il est particulièrement fort pour expliquer le contexte plutôt que de se laisser happer par le vacarme de l’actualité immédiate
Ses analyses ne sont pas convenues, il sait être critique envers son propre camp et traite équitablement même les sujets qui ne lui plaisent pas. Il est capable, par exemple, de juger Atlas Shrugged sévèrement tout en en proposant une lecture étonnamment perspicace
Les grosses erreurs sont rares, même s’il a un jour parlé du bombardement d’Hiroshima en appelant à plusieurs reprises les B-29 de la Seconde Guerre mondiale des B-52 de la guerre froide
J’ai aussi beaucoup aimé son explication de la définition du gouvernement chez Max Weber comme « l’entité qui peut revendiquer l’usage légitime de la force physique ». Le résumé courant du type monopoly on violence déplace à mon sens à tort l’accent de la légitimité vers la force, et il est en plus factuellement inexact
Cette explication apparaît vers la 15e minute ici : https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership
Il est aussi le 4th Viscount Runciman of Doxford et apparenté à Lord Acton, ce qui ajoute une petite touche de plaisir supplémentaire à l’ensemble
Dans la confusion politique actuelle et la fatigue causée par les informations, son contenu comme sa manière de le transmettre me donnent l’impression d’un vrai bol d’air frais. Je le recommande sans hésiter
Je ne connaissais pas le magazine Gangrel https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
Il n’a eu que 4 numéros, et cet essai a été publié dans le dernier. J.B. Pick et Charles Neil, qui avaient alors 24 ans, ont demandé à plusieurs écrivains, dont Orwell, pourquoi ils écrivaient, et Pick est ensuite devenu écrivain lui-même
Je me dis que si ces deux jeunes éditeurs, à peine en train de s’installer, n’avaient pas demandé aux auteurs leurs raisons d’écrire, nous n’aurions peut-être jamais eu cet essai
En voyant le passage sur le « demon » de l’essai, j’ai aussi repensé à ce que ma mère disait toujours : « n’écris que si tu ne peux pas vivre sans écrire »
Jacob Geller a publié aujourd’hui une vidéo-essai sur 1984
https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc
La capacité à regarder en face les faits déplaisants relève presque du superpouvoir
Si tout le monde l’avait, le monde irait probablement beaucoup mieux
À ce sujet, l’épisode d’Econtalk sur George Orwell vaut aussi le détour. L’invité est Christopher Hitchens
https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k
Je me demande si le retour de ce texte n’est pas lié aux critiques du nouveau film d’animation Animal Farm
Cette critique était courte et agréable à lire : https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...