La jeunesse et l’impact de sa perte

La jeunesse

Et ce qui arrive lorsqu’elle disparaît

• Dans le début de sa vingtaine, il avait accroché une frise chronologique au-dessus de son bureau. Elle couvrait la période de ses 18 à 30 ans, et il y avait marqué l’âge auquel les écrivains qu’il admirait avaient publié leur premier roman. Chaque année, le jour de son anniversaire, il avançait son visage d’une case, et lorsqu’il a finalement eu 30 ans, il n’avait plus d’endroit où coller son visage.

• Accomplir quelque chose jeune est un raccourci vers la grandeur. Les erreurs de jeunesse sont pardonnées au nom du manque d’expérience, mais en vieillissant, les erreurs sont considérées comme des défauts de caractère. L’échec, pour lui, en tant que jeune écrivain, a été une grande désillusion.

• Avant ses 25 ans, il avait achevé deux romans, mais ils n’ont pas été publiés. C’étaient des œuvres de jeunesse, exagérées, très conscientes d’elles-mêmes, pleines d’orgueil, des imitations immatures. Il voulait accomplir quelque chose jeune, mais cette condition a fini par expirer.

• En vieillissant, il a commencé à lire des livres sur la Seconde Guerre mondiale, la Grèce antique, la guerre de Sécession, la physique quantique et l’histoire de l’univers. C’était une manière de chercher du réconfort dans l’immensité du monde.

• Dans sa jeunesse, il rêvait de rencontrer ses idoles. Mais avec l’âge, ce rêve lui a fait ressentir l’écart entre le fantasme et la réalité.

• Il a finalement publié un roman. Paru le jour de ses 37 ans, ce roman lui a laissé le regret de ne pas avoir réalisé ses rêves de jeunesse.

• Il a été peiné de voir disparaître non seulement sa propre jeunesse, mais aussi celle de ses enfants. Les voir grandir et perdre leur innocence lui a causé une profonde tristesse.

• Son désir de devenir un jeune écrivain n’était pas une simple ambition. C’était une obligation biologique, et il ne pouvait pas arrêter d’écrire. Même avec l’âge, son désir de donner du sens à sa vie n’a pas disparu.

• Au final, il a perdu sa jeunesse, mais il vit la vie que cette perte lui a apportée.