La jeunesse et les effets de sa perte
(tolstoyan.substack.com)- Accomplir quelque chose à un jeune âge est perçu comme une preuve de potentiel, et les erreurs sont pardonnées comme de l’immaturité ; avec le temps, les mêmes résultats sont jugés bien plus froidement
- Depuis le début de sa vingtaine, le narrateur plaçait sur une frise chronologique l’âge des débuts des écrivains, considérant une publication avant 30 ans comme une preuve de talent
- Il a achevé deux romans avant 25 ans sans en publier aucun, et n’a sorti son premier roman qu’à 37 ans ; à ce moment-là, le bonus de précocité n’existait plus
- Quand la jeunesse disparaît, les lieux de voyage, l’histoire, les rencontres avec ses idoles et même des scènes de films ne renvoient plus à une liste de vies possibles, mais à des possibilités manquées
- En voyant grandir ses enfants, il devient clair que la jeunesse ne peut pas être retenue ; au bout du compte, il ne reste qu’à vivre comme la personne que l’on est devenu
Le désir de devenir un jeune écrivain
- Au début de sa vingtaine, il a lui-même dessiné une frise chronologique allant de 18 à 30 ans et l’a accrochée au-dessus de son bureau
- Il y avait placé Bret Easton Ellis à 21 ans, Martin Amis à 24 ans, Michael Chabon et Zadie Smith à 25 ans, Philip Roth à 26 ans, John Updike à 27 ans, à l’endroit correspondant à la publication de leur premier roman
- Il y avait aussi collé une photo de son propre visage, qu’il avançait d’une case à chaque anniversaire
- Le but n’était pas simplement d’écrire un livre, mais de publier un roman à un âge anormalement jeune
- Il voulait être un prodige, un wunderkind, un jeune écrivain exceptionnel
- Ne pas publier de roman avant 30 ans lui semblait être l’échec ultime de toute une vie
- Puis il a eu 30 ans, puis 31 ans, et il n’y avait plus de place où coller son visage
Les privilèges de la jeunesse et la marge d’erreur qui se réduit
- Réussir quelque chose quand on est jeune agit comme un raccourci vers la grandeur
- Ce qui est bien fait devient la preuve d’un immense potentiel
- Les erreurs sont vues comme le résultat du manque d’expérience, et l’on suppose que le temps les corrigera
- En vieillissant, les mêmes erreurs n’apparaissent plus comme de l’immaturité, mais comme des défauts de caractère
- Une mauvaise phrase écrite à 19 ans est prévisible et pardonnable ; une mauvaise phrase à 45 ans appelle plutôt ce jugement : « tu devrais quand même savoir mieux faire, non ? »
- Même une phrase brillante émerveille quand elle vient d’un jeune auteur, alors qu’ensuite elle est traitée comme la norme
- Couples de John Updike est considéré comme un grand accomplissement écrit à 36 ans, alors que Villages, écrit à 72 ans, même s’il était aussi bon, serait reçu comme quelque chose d’évident : « bien sûr, c’est l’auteur de Couples »
- Avec le temps, la marge dans laquelle on peut se tromper se réduit, et il faut finir par accepter une imperfection permanente
Les premiers romans non publiés et l’expiration d’une condition
- Il a terminé deux romans avant 25 ans, mais aucun des deux n’a été publié, et lui-même les considère comme de mauvais romans
- Comme beaucoup de romans écrits par de jeunes gens, ils étaient emphatiques, pleins de conscience de soi, grossiers, et relevaient davantage de l’imitation orgueilleuse
- L’un d’eux racontait l’histoire d’un garçon de sept ans qui écrivait un thriller de SF sophistiqué dans son cahier d’école, puis sautait une classe après que son institutrice avait découvert le manuscrit
- Venaient ensuite des scènes familières de roman d’apprentissage : harcèlement, amour non partagé, etc.
- Il a fini par reconnaître à quel point cette histoire ressemblait ouvertement à son propre désir
- Plus que l’accomplissement lui-même, il voulait être récompensé pour l’âge auquel il l’aurait accompli
- À un moment, cette condition a expiré
- Il n’était plus jeune, donc il n’était plus un jeune écrivain, et ne pouvait plus devenir un jeune écrivain exceptionnel
- Pourtant, le désir d’être découvert comme jeune écrivain n’a pas disparu
- À 45 ans, ironise-t-il, on n’est pas « découvert » ; on est plutôt « révélé », comme des déchets toxiques ou un scandale politique
D’un monde de possibles à une vie fixée
- Une fois la jeunesse passée, il a trouvé du réconfort dans l’immensité du monde en lisant des livres sur la Seconde Guerre mondiale, la Grèce antique, la guerre de Sécession, la physique quantique ou l’histoire de l’univers
- Selon lui, avec l’âge, on comprend qu’on est enfermé dans un moment extrêmement étroit de l’histoire
- Il en va de même pour l’expérience : plus les années passent, plus on mesure à quel point notre contact avec le monde est limité
- Dans sa jeunesse, chaque destination de voyage était aussi un lieu où il aurait pu vivre, une vie future possible
- Mexico, Hong Kong, la France, l’Italie, le Western Indiana lui paraissaient être autant de candidates à une autre existence
- Finalement, il a rencontré une femme et choisi un lieu
- C’était « la meilleure femme et le meilleur endroit », mais l’avenir s’est fixé
- Le monde reste beau, mais il n’est plus rempli de toutes les possibilités
- La question qui demeure est alors : qu’est-ce qui vient remplir la place qu’occupait autrefois le possible ?
Les idoles, le cinéma et l’imagination perdue
- Dans sa jeunesse, il s’imaginait qu’un jour il rencontrerait ses idoles et leur exprimerait sa gratitude
- Dans cette scène imaginaire, il était toujours jeune, prometteur, encore non découvert
- Avec l’âge, la même scène devient gênante
- Par exemple, imaginer un homme de 45 ans faire l’éloge de Zadie Smith les larmes aux yeux dans la file d’attente d’Au Bon Pain lui paraît d’autant plus étrange qu’elle n’a en réalité que trois ans de plus que lui
- Le générique d’ouverture de Silence of the Lambs apparaît comme une scène révélatrice de la différence de sensation entre la jeunesse et l’après
- Plus jeune, en voyant Clarice Starling courir dans la forêt du centre d’entraînement du FBI, il imaginait les histoires de tueurs en série qu’il écrirait plus tard, les personnes qu’il rencontrerait adulte, les vies possibles
- Plus tard, la même scène lui rappelle les histoires qu’il n’a pas écrites, la difficulté d’écrire, le processus douloureux de Thomas Harris et l’absence de succès comparable par la suite pour Ted Tally
- Une même expérience culturelle se transforme ainsi, avec le temps, de symbole du possible en liste de ce qui a été manqué
- À cela s’ajoute l’impression que la culture aussi perd sa jeunesse
Des débuts à 37 ans et un jugement sans précocité
- Il a fini par publier un roman, et ce jour-là était son 37e anniversaire
- Des débuts dix ans plus tard qu’Updike, treize ans plus tard qu’Amis et quinze ans plus tard qu’Ellis
- Tout début semble, par définition, relever d’un geste jeune, et ses débuts avaient aussi cette sensation, mais un livre écrit à 37 ans ne bénéficie d’aucun bonus de précocité
- Personne ne note en fonction de l’âge, et personne n’est fasciné par la précocité
- Ce livre n’est qu’un livre de plus écrit par quelqu’un de 37 ans
- Il n’est peut-être pas mauvais, il peut même être bien, mais s’il est grand, alors pourquoi a-t-il fallu attendre 37 ans pour l’écrire ?
La jeunesse de ses enfants disparaît elle aussi
- Ce qu’il pleure, ce n’est pas seulement sa propre jeunesse
- Quand on a des enfants, on voit aussi leur jeunesse s’échapper lentement, invisiblement, jour après jour
- Une émotion violente monte quand on donne à un voisin une combinaison de neige devenue trop petite, ou quand on se rend compte que les livres cartonnés lus au coucher ont été donnés
- Lors du spectacle de ballet de sa fille de quatre ans, en regardant les enfants bouger maladroitement sur scène, il pense à tout ce qui attend ces corps : le bon et le mauvais, la douleur et l’extase, la haine de soi et la discipline de soi
- Voir les enfants marcher, parler, lire, commander au restaurant, préparer presque sans aide du banana loaf et écrire dans un journal intime leurs pensées secrètes est une série d’étapes à célébrer
- En même temps, on souhaite qu’ils conservent le plus longtemps possible leur innocence : croire à la Tooth Fairy, avoir peur des fantômes, aimer les dinosaures
- On sait aussi que plus on s’y accroche longtemps, plus la perte sera douloureuse
- On ne peut pas empêcher la jeunesse des enfants de disparaître, pas plus qu’on ne peut empêcher les cheveux de pousser ou le cœur de se briser
Le désir ne disparaît pas, il change de forme
- Le désir de devenir un jeune écrivain exceptionnel n’était pas qu’un simple narcissisme ; pour lui, il ressemblait à une obligation biologique
- Même quand il essayait de ne pas écrire, des paragraphes et des romans se formaient dans sa tête
- Non pas les mots eux-mêmes, mais l’essence des mots, le noyau du langage, des formes et des couleurs semblables à des lettres qui se combinaient en possibilités d’écriture
- Il vivait dans le corps des écrivains qu’il avait lus, et imaginait que d’autres vivaient aussi dans le sien
- C’était la seule forme d’intimité qu’il parvenait à comprendre et à supporter
- Le désir d’être vu, compris, reconnu n’appartient pas qu’aux jeunes
- L’idée selon laquelle vieillir consisterait à se dépouiller de ses désirs est fausse
- En vieillissant, on reste vivement conscient des décennies qui restent devant soi, avec l’envie d’en faire quelque chose
- Un rêve idiot n’est idiot que tant qu’il ne s’est pas réalisé, et il ne cesse pas de l’être tant qu’il n’est pas abandonné
- Au bout du compte, sa jeunesse lui est lentement retirée — ou, pour le dire plus positivement, il en est lentement libéré
- Les possibilités infinies, qui n’ont peut-être jamais vraiment existé, se resserrent en une seule chose : « vivre comme la personne que l’on est devenu »
- Il ne reste plus qu’à avancer ce visage découpé d’une case à l’autre, et à vivre cette vie jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre vie à vivre
1 commentaires
Commentaires Hacker News
« Le temps grignote la marge d’erreur jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune. Les erreurs ne sont alors plus des défauts d’immaturité, mais des défauts de caractère. Être jeune, c’est toujours se tenir au bord de la perfection. On a l’impression qu’il suffirait d’un pas de plus pour l’atteindre, mais on ne l’atteint jamais ; puis, sans s’en rendre compte, on se découvre vieux, installé dans une imperfection permanente, et il faut faire face à ce constat. »
Une observation vraiment saisissante.
L’imperfection, et la manière dont on l’accepte, peuvent être d’une beauté étonnante. C’est peut-être la seule chose que nous possédions, et la seule matière qui nous permette de créer un véritable lien avec les autres. Si on l’accepte ainsi, tout devient beau ; sinon, cela peut ressembler à une torture.
Plutôt que de réduire la marge d’erreur, je pense que le temps développe notre capacité à apprendre. Une erreur n’est pas toujours un défaut de caractère, et si la jeunesse poursuit un idéal de perfection qui s’évanouit, l’âge révèle une connaissance de soi plus profonde. La valeur de la vie ne réside pas dans la perfection, mais dans l’acceptation, la gratitude et l’amour.
Tant que l’on garde la volonté de continuer à grandir, on peut grandir à tout âge. On ne peut pas rester éternellement un génie jeune, mais le reste de l’histoire n’est pas aussi sombre.
Cela dit, je suis d’accord avec l’idée centrale. Quand on est jeune, on ne sait même pas ce qu’on ignore, et en général on a beaucoup moins à perdre en prenant des risques. Avec l’âge, le coût du risque augmente.
Pour penser la jeunesse sans tomber dans l’autodestruction, une piste consiste à s’asseoir et à réfléchir à ce que la jeunesse signifiera pour soi dans les 1 à 3 prochaines années, puis à faire en sorte que cette définition reste à portée de main. Le pire, quand on se sent vieux, est de s’enfoncer davantage dans ce sentiment ; or les médias et la télévision tentent de définir la jeunesse à la place de toute la société, ce qui rend difficile de ne pas le faire. En réalité, elle devrait être définie d’une façon adaptée à chacun, de manière à nous motiver à nous sentir jeunes aussi longtemps que possible, même en vieillissant.
À 56 ans, une grande partie de ce texte me parle, mais ce passage semblait sorti tel quel de mes propres pensées
Quand il était jeune, il passait ses vacances autrement. Chaque endroit où il allait était un lieu où il aurait pu vivre, une vie future possible. Il se disait : je pourrais vivre ici. Ou bien il pouvait y rencontrer une femme, fonder une famille et devenir citoyen de cet endroit. Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana, etc.
Finalement, il a rencontré une femme et choisi un lieu. La meilleure femme et le meilleur endroit. Et son avenir s’est figé. Le monde était beau, mais il n’était plus rempli de toutes sortes de possibilités. Alors, par quoi remplit-on le vide où vivaient les possibles ?
Une grande partie de la vie après l’âge mûr consiste à lutter pour trouver du sens face à la prise de conscience que les jours qui restent sont limités. Dans l’ensemble, je pense m’en sortir plutôt correctement, mais pour la raison ci-dessus, les voyages restent encore un peu difficiles. Avant, où que j’aille, j’imaginais ma vie là-bas, et cette imagination portait une possibilité qui dépassait le simple fantasme
Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Pour ma femme et moi, déraciner notre vie pour nous installer dans un endroit inconnu et exotique serait énorme, et même si nous le faisions, nous ne pourrions pas déménager dans tous les endroits exotiques et différents. En plus, ce ne serait pas non plus y “commencer une nouvelle vie” comme le ferait une personne jeune
J’ai 36 ans, et cette phrase saisit ma plus grande peur. Si une femme n’est pas immédiatement parfaite, j’ai peur d’être coupé pour toujours de tous ces petits et beaux moments vécus avec des femmes du monde entier. Si j’achète une maison dans ma ville imparfaite, la partie est finie, et j’ai l’impression que j’y serai coincé plus de dix ans. En réalité, il y a de fortes chances que ce soit de toute façon le cas
J’ai eu une conversation similaire avec un ami de 31 ans qui a une épouse belle et aimante, deux filles, un doctorat et un emploi dans une startup. Il m’a dit : “Quel devrait être mon objectif, maintenant ?”, et la réponse est clairement d’être un bon père et un bon mari. Je pense qu’il le sait et qu’il en est heureux. Mais cela montrait l’immense changement que représente le passage de la jeunesse, du célibat et de la recherche à l’âge mûr, aux responsabilités familiales et au travail
“Il veut un foyer et de la stabilité, tout en voulant vivre comme un marin en mer. Beau perdant, où tomberas-tu. Quand tu découvriras qu’on ne peut pas tout avoir”
Mais une possibilité doit bien devenir réalité un jour. Sinon, on ne vit pas vraiment. La vie consiste à faire des choix et à vivre avec leurs conséquences. Rêver, c’est bien, mais ce n’est pas la même chose que vivre. Si l’on consacre tout son présent uniquement à imaginer des futurs possibles, on n’a pas de vraie vie
Autrement dit, ce qui remplit le vide où il y avait des possibles, c’est le fait de vivre réellement
Après ce déménagement, je suis devenu pompier volontaire et j’ai rejoint les conseils d’administration de trois associations du village. J’ai appris à faire des courses pour une semaine plutôt que pour une journée, et j’ai dû réévaluer mon esthétique du paysage dans un endroit où le vert n’était plus un signe de beauté. Du moins, en dessous de 9 000 pieds d’altitude. J’ai aussi dû élargir mes compétences en construction pour les adapter aux maisons en adobe
Je peux dire que cette vie était une nouvelle vie autant que n’importe laquelle de celles que j’avais commencées plus jeune
Aujourd’hui, au début de la quarantaine, j’ai appris à chercher de l’or dans les ruisseaux et à utiliser une rampe de lavage, j’ai appris QGIS de zéro pour travailler avec des cartes, de la visualisation de données, des jeux de données publics et des API, j’ai appris à mixer et j’ai été DJ à trois mariages comme cadeau de mariage, en éprouvant une joie profonde à créer des mashups et des remixes à la volée
Je me suis équipé en outils électroportatifs et j’ai commencé à apprendre le travail du métal et du bois dans mon atelier de garage ; j’ai décidé d’apprendre à souder, acheté un poste à souder à 50 dollars sur Facebook Marketplace, et je m’y suis mis sans cours en présentiel, seulement avec l’université YouTube. Maintenant, je sais souder, et le fait de pouvoir fabriquer et créer quelque chose ressemble à un superpouvoir : cela ouvre un monde de possibilités entièrement nouveau
J’ai aussi repris le ski et le snowboard, que j’avais laissés de côté pendant plus de vingt ans. En matière d’apprentissage de nouvelles choses et d’acquisition de compétences, mon début de quarantaine a été une période de créativité et de découverte, tout en faisant de mon mieux pour être un bon parent pour mon enfant et un bon mari pour mon épouse. Je suis assez fier de ces accomplissements, et aucun n’a de rapport avec ma carrière ou le fait de gagner de l’argent
J’allais dire que je ne comprenais pas cette façon de penser, mais en réalité je la comprends. Simplement, j’ai du mal à être d’accord
Comme cela doit être paralysant de vivre sous la pression d’un accomplissement que peut-être une personne sur un million atteindra. Au lieu de se donner pour objectif de rendre chaque jour heureux
Ces gens ne semblent même pas vivre pour les autres ; ils semblent vivre en imaginant à quel point la sensation d’être reconnu doit être extraordinaire. À force de courir après ce plaisir ultime, ils oublient ce qui rend les journées bonnes
Je fantasme bien sur des réussites comme une médaille d’or olympique ou le statut de héros d’un groupe pop, mais pour moi ce ne sont que des rêveries. J’ai grandi avec une attitude du genre “autant sourire, non ?”, et dans l’ensemble ça a bien fonctionné. Je ne suis pas allé aux Jeux olympiques, mais j’ai gagné quelques courses autrefois ; mes romans n’ont pas été publiés, mais ils existent, et grâce aux technologies modernes des gens peuvent les découvrir
J’ai aussi profité de beaucoup de hasards qui m’ont mené vers des réussites que je n’aurais même pas imaginées comme possibles avant 30 ans. Je ne suis pas très vieux, mais je sais au moins ceci : la clé d’une bonne vie, ce sont de bons amis
Parfois, cela n’a rien à voir avec le fait d’être reconnu, et parfois si
Je remercie l’auteur d’avoir partagé ses réflexions, mais ce texte ne m’a pas parlé.
À mon avis, il confond vieillissement et rigidité. Moi aussi, je vais mourir, et je sais que je laisserai derrière moi des choses que je n’aurai pas faites, pas créées, pas dites. Mon corps aussi est en train de se dégrader de plusieurs façons terribles. Pourtant, je peux encore grandir et apprendre. Je compte continuer à accumuler, changer, me transformer jusqu’à ce que le rideau tombe sur ma vie. Comme c’est exaltant.
Plus je vieillis, plus je vois à quel point les perspectives que j’imaginais quand j’étais jeune étaient superficielles et immatures. Sans point de comparaison pour mes désirs, sans contexte pour comprendre les mythes et les récits de ma vie, je désirais des choses superficielles, uniquement à partir des médias auxquels j’avais été exposé tôt et de ma socialisation.
Comment aurais-je pu vraiment me représenter le monde extérieur, l’abondance et la douleur que j’allais croiser par hasard ? Après avoir vécu si peu de temps, en ayant à peine goûté à la complexité sur laquelle nous nous tenons, comment aurais-je pu imaginer quelque chose de vrai, ou proche de la source ?
Donc, pour revenir à la plainte de l’auteur, il n’est pas étonnant qu’il n’ait pas réussi à faire du bon art. Il n’était pas animé par le souci de toucher quelque chose de réel, mais par le désir d’être reconnu comme quelqu’un capable de toucher quelque chose de réel. Il a échangé la vulnérabilité de l’expérience non filtrée contre une croyance rigide dans le statut social qu’il estimait, ou espérait, mériter. Mais il a de la chance d’être encore en vie, et de pouvoir encore grandir, changer et créer de l’art.
Cela me rappelle le Stalker de Tarkovski et la prière de Stalker. « La faiblesse est une grande chose, et la force n’est rien. Quand l’homme vient de naître, il est faible et souple. Quand il meurt, il est dur et insensible. Quand l’arbre pousse, il est tendre et flexible. Mais quand il devient sec et dur, il meurt. La dureté et la force sont les compagnes de la mort. La souplesse et la faiblesse sont l’expression de la fraîcheur de l’existence. Car ce qui s’est figé ne vaincra jamais. »
Quel que soit son âge, on s’intéresse davantage à s’adapter soi-même pour perfectionner ce métier.
Je me souviens qu’à l’université, j’avais écrit un poème sur la frustration de me sentir impuissant face aux grands problèmes du monde, et je l’avais publié sur Facebook. Il se terminait à peu près sur l’image d’un coup d’œil en coin vers une fenêtre baignée de soleil, en voyant « ma jeunesse sauter par cette fenêtre ».
C’était il y a la moitié de ma vie. Il semble que ma dépression, plus que mon ambition, avait mieux saisi « de quoi il retournait ».
Selon la façon dont ma santé tiendra, et selon ce qui se révélera être l’amiante de notre génération, j’ai peut-être déjà passé le cap, ou je suis sur le point de m’y engager. Je n’ai jamais été particulièrement fort ni endurant, mais je sens que cela diminue peu à peu. Cette année, j’ai aussi vu mon premier poil blanc dans ma barbe. Les gens me voient comme un drôle de petit vieux, surtout dans les conventions de nerds et les transports en commun.
Et pourtant, je n’arrive pas à me défaire de l’idée que je pourrais peut-être grimper jusqu’à mon moment Leslie Jones. J’essaie de suivre le principe de Shonda Rhimes, de construire quelque chose plutôt que de me consoler en me disant que le vrai moi dort encore. Mais il est difficile de garder l’équilibre entre les rêves d’adolescent et la réalité adulte, et il est hors de question de s’abandonner entièrement à l’un des deux côtés pour devenir une masse sans défense ou une coquille vide.
J’ai apprécié cette réflexion. Et pour ajouter une dernière chose : atteindre l’âge que mes parents avaient dans mes souvenirs d’école primaire m’a particulièrement fait l’effet d’un électrochoc. À ce stade, je serais en train de me préparer, moi-même et mes frères et sœurs — dont l’un n’était même pas encore né — à un déménagement de 700 miles qui allait changer nos vies, et je n’arrive absolument pas à l’imaginer.
Cela se lit comme inutilement déprimant, morose et sombre. Le sentiment de sens n’est qu’un besoin humain parmi d’autres, et tout le monde n’est pas mû par ce besoin.
Il y a aussi ce passage : « Finalement, il a rencontré une femme et choisi un lieu. La meilleure femme et le meilleur lieu. Et son avenir s’est figé. Le monde était bon, mais il n’était plus rempli de toutes les possibilités. Alors, par quoi est comblé le vide où vivaient les possibilités ? »
Il ne faut pas confondre le fait de ne pas avoir trouvé comment satisfaire d’autres besoins fondamentaux — croissance, contribution, diversité — avec l’idée qu’il serait intrinsèquement impossible de trouver croissance, contribution et diversité à l’âge mûr.
Je n’appellerais pas particulièrement puissant un texte qui confirme des préjugés préexistants. En vieillissant, j’ai appris à distinguer ce qui déprime de ce qui donne de la force. Je préfère réserver le mot « puissant » à ce qui donne réellement de la force, et non à ce qui vous l’enlève.
Je trouve suspecte toute l’idée de prendre la publication comme indicateur de réussite. Je le dis en tant que quelqu’un qui a bâti, en quinze ans, une carrière très réussie grâce à la publication.
Je n’ai pas publié de romans, mais de la non-fiction, à savoir des articles scientifiques, et je pense que les dynamiques sociales sous-jacentes sont les mêmes. Il existe un petit groupe de gardiens ; dans mon cas, ce sont les pairs, dans d’autres cas, les éditeurs, qui décident de votre destin. Et cette décision ne repose pas forcément sur une quelconque valeur objective.
En fait, je trouve l’idée même de valeur objective assez suspecte dans le roman. Personnellement, j’ai du mal à lire la plupart des romans, et les « romans littéraires » en particulier. Ils ont un côté très prétentieux, et semblent conçus davantage comme signalement de vertu que pour apporter une vraie valeur à la lecture. Ce sont plutôt des livres qu’on met dans sa bibliothèque pour que les gens pensent qu’on les a lus. C’est un peu comme citer des articles non pas parce qu’on pense qu’ils ont de la valeur, mais parce que l’auteur de l’article cité siège au comité d’évaluation.
Je ne dis pas que tout est politique, mais une part énorme l’est. Au mieux, l’empereur de la littérature porte au moins un string.
Mais à part cela, je ne pense pas à ce film. Surtout maintenant, vingt ou trente ans plus tard, et personnellement, j’aurais très bien pu m’en passer. Je n’ai absolument pas prévu de le revoir.
Je suis certain que l’auteur dirait exactement la même chose de ce que je fais : « Qui s’en soucie ? On pourrait très bien s’en passer. »
La leçon, c’est de ne pas se prendre trop au sérieux, et de ne pas prendre non plus son propre point de vue personnel trop au sérieux. Je comprends d’où vient l’auteur, et ce billet de blog contient des phrases très bien écrites. Mais adopter cette vision du monde me semble être une recette pour le malheur. Ce n’est qu’un point de vue, pas une vérité absolue.
Pourquoi ne pourrait-on pas écrire pour le plaisir d’écrire ? Pourquoi faudrait-il absolument écrire le meilleur roman de l’histoire ? J’en suis là dans ma vie en ce moment
Quel sens cela a-t-il d’être grand ou le meilleur ? On le fait parce qu’on y prend plaisir, et pour le « voyage ». Vouloir être le meilleur mène inévitablement au burn-out, et ne mène pas forcément au bonheur. J’ai souvent vu des champions du monde dire qu’ils ne savaient pas quoi faire ensuite. Si l’on a écrit un roman reconnu par le monde entier, que vient-il après ?
Je ne me retrouve pas non plus dans l’histoire du voyage. Pour moi, voyager, ce n’est pas faire du shopping pour trouver un endroit où vivre, c’est une occasion d’apprendre le monde, d’enrichir sa vie par l’expérience, et de découvrir des cultures et des gens
On peut toujours rencontrer les personnes qu’on idolâtre. Ce seront probablement des gens très compétents dans des domaines qui m’intéressent, et rencontrer ses idoles est enthousiasmant parce que c’est une occasion d’apprendre d’elles
Cela dit, vieillir, c’est difficile. Ce qui m’est pénible, c’est de devenir plus lent, plus fatigué, plus faible, et peut-être aussi moins créatif. Les plaisirs du quotidien diminuent, et les occasions d’atteindre des objectifs personnels se raréfient
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
« Mais ce désir stupide de devenir un jeune écrivain brillant n’était pas une aspiration égoïste. C’était une obligation biologique »
J’ai vécu la même chose dans ma vingtaine
Je pense qu’en vieillissant, ce genre de désir disparaît. Je soupçonne aussi qu’une motivation biologique y joue un grand rôle. S’agit-il de faire quelque chose d’exceptionnel pour paraître être un bon partenaire ? Des traumatismes personnels, comme une faible estime de soi, peuvent aussi entrer en jeu