La préface inédite d’Orwell à *Animal Farm*
(mindmatters.ai)- La préface omise de la première édition de Animal Farm, « The Freedom of the Press », n’a été redécouverte qu’en 1971, montrant que même dans une société libre, la censure peut fonctionner en dehors des institutions
- Orwell voit la principale cause des difficultés de publication non pas dans les contraintes de l’édition en temps de guerre, mais dans le climat de l’intelligentsia britannique de l’époque, réticente à critiquer Stalin et à laisser entendre les atrocités commises par la Soviet Union
- Cette censure relevait moins d’une interdiction directe de l’État que d’une forme d’autocensure où éditeurs et directeurs de publication tenaient compte de l’opinion publique pour éviter certains sujets
- À l’époque, l’éloge acritique de Soviet Russia faisait office d’orthodoxie dominante, au point qu’il était bien plus difficile de faire imprimer une attaque contre Stalin qu’une critique de Churchill
- La formule « Si la liberté signifie quoi que ce soit, elle signifie le droit de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre » résume pourquoi la controverse autour de la publication de Animal Farm résonne encore aujourd’hui dans les débats sur la censure
Animal Farm et la préface disparue
- Animal Farm de George Orwell est une allégorie politique publiée en 1945
- Des animaux qui ont chassé le fermier tentent de gérer la ferme comme une utopie, mais finissent peu à peu par reproduire les attitudes et les pratiques contre lesquelles ils s’étaient révoltés
- Ce récit est une satire du passage de la Soviet Union, sous Joseph Stalin, de la révolution au totalitarisme
- Les personnages animaux et les événements renvoient souvent à des figures et épisodes de l’histoire soviétique
- La préface « The Freedom of the Press » a été écartée de la première édition, puis perdue avant d’être redécouverte seulement en 1971
- Cette préface montre qu’Orwell a rencontré d’importantes difficultés pour faire publier Animal Farm
- Il ne s’agissait pas d’un blocage lié à la pénurie de livres ou au fait que l’ouvrage se lisait facilement
- L’obstacle majeur était plutôt que les intellectuels britanniques de l’époque ne souhaitaient ni critiquer Stalin ni divulguer des faits que le gouvernement soviétique préférait garder cachés
La censure dans une société libre selon Orwell
- Orwell considérait l’autocensure des éditeurs et directeurs de publication, qui évitaient certains sujets, comme un danger plus grand que la censure officielle des autorités
- Il faisait une exception distincte pour la censure de sécurité en temps de guerre
- Il écrit que les éditeurs et directeurs de publication craignaient davantage l’opinion publique que les poursuites judiciaires, et refusaient donc d’imprimer certains sujets
- Selon lui, le pire ennemi auquel les auteurs et journalistes étaient confrontés à l’époque était la « lâcheté intellectuelle »
- À ses yeux, l’orthodoxie dominante du moment était l’éloge acritique de Soviet Russia
- Une critique sérieuse du système soviétique ou la révélation de faits que le gouvernement soviétique voulait dissimuler n’avaient pratiquement aucune chance d’être imprimées
- Critiquer Churchill restait relativement sûr dans les livres et périodiques, mais il était presque impossible de faire paraître un texte attaquant Stalin
- Cette ambiance relevait moins d’une action coordonnée par un groupe de pression particulier que d’un phénomène formé spontanément
- Orwell était de gauche, mais il n’était pas totalitaire
- Cette combinaison a influencé son écriture d’œuvres critiques du totalitarisme largement lues dans le monde anglophone
- Orwell pensait que la réaction des intellectuels britanniques à Animal Farm pourrait prendre la forme d’un jugement selon lequel le livre « n’aurait pas dû être publié »
- Ses opposants pouvaient l’attaquer non pas frontalement pour des raisons politiques, mais en le qualifiant d’ennuyeux, stupide et de gaspillage de papier sur le plan littéraire
- Il souligne pourtant qu’on ne dit pas d’un mauvais livre, pour cette seule raison, qu’il « n’aurait pas dû être publié »
- En prenant l’exemple du succès du Left Book Club, il estime que, dès lors qu’un texte dit ce que l’on veut entendre, on tolère aussi des écrits médiocres ou maladroits
- La préface se conclut en définissant la liberté comme le droit de dire des choses que les gens ne veulent pas entendre
- Le plus célèbre 1984 a été publié en 1949, peu de temps avant la mort d’Orwell de la tuberculose
- « George Orwell » était un pseudonyme ; de son vivant, il s’appelait Eric Blair
1 commentaires
Avis sur Hacker News
Il est intéressant de noter que parmi les éditeurs qui ont refusé Animal Farm figurait aussi T. S. Eliot.
Il a écrit que les cochons étaient bien plus intelligents que les autres animaux, donc les mieux qualifiés pour gérer la ferme, et que sans eux Animal Farm lui-même n’aurait pas été possible ; ce qu’il fallait, ce n’était donc pas davantage de communisme, mais des cochons animés par l’esprit du bien commun.
https://www.openculture.com/2013/11/t-s-eliot-rejects-george...
Eliot avait tort de qualifier Animal Farm de « trotskiste », mais il est très probable que cette formule visait à souligner que la critique du communisme chez Orwell venait de la gauche, et non de la droite. Autre point intéressant : la personne qui a le plus célèbrément soutenu la préface inédite d’Orwell est Chomsky, qui l’a défendue pendant des décennies.
Orwell estimait que la critique sociale de Dickens était presque entièrement morale : il attaquait les lois, la politique parlementaire, le système éducatif, etc., sans proposer par quoi les remplacer. Les « cochons animés par l’esprit du bien commun » d’Eliot donnent l’impression d’être du même ordre que les « bons riches » de Dickens.
https://www.orwell.ru/library/reviews/dickens/english/e_chd
À l’époque, il existait une attente, moins liée à une ligne politique qu’à un conditionnement sociologique, et l’idée que les gens pouvaient être conditionnés à grande échelle était assez répandue. Walden Two, écrit par B. F. Skinner pendant la Seconde Guerre mondiale, ou Living Walden Two, qui traite de lieux où de telles tentatives ont échoué, en sont des exemples. Cet échec tenait au fait que la vérité sociale était considérée comme un objet positiviste fixe, alors qu’en réalité elle pourrait être un concept bien plus dynamique et produit de manière endogène. Si l’on revient à l’apprentissage et à la réflexion autour de la technologie, beaucoup d’efforts sont consacrés à aider l’IA à saisir ce type de « vérité », mais les LLM en particulier semblent répéter les erreurs du passé en passant à côté de domaines verticaux d’expertise.
Lectures recommandées : Walden Two, B. F. Skinner / Living Walden Two, Hilke Khulman
On pourrait considérer que la ferme dirigée par Snowball aurait elle aussi fini par sombrer dans le totalitarisme, comme celle de Napoleon ou comme toutes les sociétés communistes de l’histoire, mais l’œuvre ne montre pas cette issue. Snowball reste donc un idéal pur et intact. Au fond, c’est proche de l’idée selon laquelle « le vrai communisme n’a encore jamais été réalisé », que la formule soit prononcée sérieusement ou, comme aujourd’hui souvent, avec cynisme : cela dépend de celui qui parle.
Cette préface semble suggérer une pièce de puzzle manquante de l’histoire
Pourquoi les intellectuels britanniques cherchaient-ils à éviter la critique de Stalin ? Était-ce parce que cela revenait aussi à critiquer le communisme, alors populaire parmi les intellectuels ? Est-ce cela qu’on appelait ici le progressisme ?
D’après Wikipedia, Orwell a écrit ce livre entre novembre 1943 et février 1944 ; à ce moment-là, le Royaume-Uni était engagé dans une alliance de guerre avec l’Union soviétique contre l’Allemagne nazie, et les intellectuels britanniques tenaient Stalin en haute estime, un phénomène qu’Orwell détestait
Pour comprendre cette atmosphère, Chronicles of Wasted Time de Malcolm Muggeridge est une bonne source. Journaliste envoyé en URSS avant la Seconde Guerre mondiale avec pour mission d’en rapporter la réalité au Royaume-Uni, il croyait, comme ses amis, y trouver un paradis sur terre ; il fut choqué par l’horrible réalité, puis encore plus choqué de voir ses reportages honnêtes écartés et de se voir demander d’écrire de façon à faire paraître le pays plus paradisiaque
La critique de Scott Alexander en résume aussi l’essentiel : https://slatestarcodex.com/2015/08/11/book-review-chronicles...
Le mérite d’Orwell tient au fait qu’il était parti en Espagne pour se battre pour la gauche, mais qu’il était trotskiste ; lui et ses amis furent violemment réprimés par le Parti communiste, et certains furent assassinés. On peut le lire dans son livre Homage to Catalonia
Il y rappelait qu’il acceptait les manuscrits sur la Russie, bons ou mauvais, s’ils étaient « orthodoxes », et qu’il les refusait, même écrits par de véritables socialistes et des gens honnêtes, s’ils ne l’étaient pas. Il disait avoir été particulièrement tourmenté intérieurement par la question des procès, qui lui semblaient relever d’un monde primitif de terreur intellectuelle ; mais comme les grands noms britanniques utilisaient ces procès pour attiser la haine de la Russie, il finit par ne publier que des livres les justifiant
Dans ses réponses publiques, il disait aussi franchement que possible les avantages et les inconvénients, mais n’abordait pas de lui-même les sujets qui le mettaient mal à l’aise ; il reconnut que c’était une faute ayant nui à ses lecteurs, à lui-même, à la Russie, ainsi qu’à la vérité et à toute pensée honnête
La préface complète, avec une mise en page plus propre, est disponible ici : https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwel...
Quand j’étais enfant, j’étais en train de lire les histoires de Freddie the Pig
https://www.amazon.com/dp/B07CQ9T198
L’exemplaire d’Animal Farm de mon père avait lui aussi l’air d’un livre sur des cochons, alors je l’ai lu et je l’ai pris tel quel, comme une jolie histoire d’animaux qui gèrent une ferme. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’il s’agissait d’une allégorie de la révolution soviétique
Cela me rappelle la phrase : « Si l’on n’est pas communiste à 20 ans, c’est qu’on n’a pas de cœur ; si l’on n’est pas capitaliste à 30 ans, c’est qu’on n’a pas de tête »
Le passage « à l’exception de la censure de sécurité en temps de guerre, que personne ne conteste » est amusant. Au contraire, c’est précisément à ce moment-là que tout le monde devrait se préoccuper le plus de la censure, et que les enjeux sont les plus élevés pour les « deux camps »
Je pense qu’Orwell a compris son erreur plus tard, à peu près au moment où il en est arrivé à une prise de conscience du type « nous avons toujours été en guerre contre … »
Les manifestations contre la guerre ne devraient pas être censurées, mais un article détaillant précisément les capacités de production de la marine peut l’être
Dans une guerre aussi brutale qu’une guerre mondiale en particulier, la censure n’est pas la principale préoccupation. Quand des villes sont bombardées ou qu’on se bat dans les tranchées, le contrôle des informations sensibles devient bien plus important
« Mais au moins, cessons de débiter des absurdités sur la défense de la liberté contre le fascisme. Si la liberté signifie quelque chose, c’est le droit de dire aux gens ce qu’ils ne veulent pas entendre »
Cette phrase s’applique de façon troublante à presque tous les débats d’aujourd’hui
Les bonnes choses dont nous bénéficions aujourd’hui ont été rendues possibles parce que les générations précédentes ont pu dire des choses interdites ; mais maintenant que la gauche domine l’opinion, on semble avoir oublié, comme s’il était temps de suspendre cette règle, que la liberté d’expression ne s’applique pas seulement à nous et aux choses que nous aimons
Ah, c’était donc bien une préface inédite à l’origine. Quand je l’ai lue, elle figurait dans le livre
Cette discussion vidéo sur Orwell et son œuvre est assez éclairante : https://www.youtube.com/watch?v=2Gz0I_X_nfo
Elle aborde par exemple aussi la critique d’Asimov
Dans son contexte historique, Animal Farm a été publié au Royaume-Uni le 17 août 1945 selon Wikipédia. L’Allemagne nazie avait capitulé devant les Alliés le 8 mai 1945, et l’essentiel des combats et des morts nécessaires à cette victoire a été assumé par l’Union soviétique
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/World_Wa...
Lors de la Première Guerre mondiale, le Royaume-Uni a subi près de deux fois plus de morts que pendant la Seconde, et les dirigeants britanniques savaient très bien à quel point une guerre de grande ampleur et des pertes massives pouvaient frapper durement un pays. Que Orwell ait été indigné par la liberté de la presse ou par la mode pro-soviétique chez les intellectuels britanniques, du point de vue du gouvernement britannique pendant la Seconde Guerre mondiale, il aurait été naturel de ne pas provoquer l’Union soviétique de Staline, encore essentielle pour gagner la guerre en limitant les pertes britanniques.
Au final, il fallait bien que quelqu’un vainque l’Allemagne, et c’est finalement l’Union soviétique qui a supporté le principal fardeau
Fiasco: The Anglo-Franco-Soviet Alliance That Never Was and the Unpublished British White Paper, 1939–1940
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07075332.2018.14...
Il existe aussi le contexte selon lequel, après la déclaration germano-polonaise de non-agression, « le nouvel alignement fit craindre à l’Union soviétique une attaque conjointe germano-polonaise »
https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsch-polnischer_Nichtangrif...
https://en.wikipedia.org/wiki/German%E2%80%93Polish_declarat...
Je ne comprends pas ce que signifie la phrase « tout intellectuel bien-pensant savait somehow qu’une évaluation franche du régime soviétique était, eh bien, simplement quelque chose qu’il ne fallait pas faire ». Voulait-il écrire « quelque chose qu’on ne fait tout simplement jamais » ?
Autrement dit, cela veut dire ne le faites pas, mais l’expression est passive afin que celui qui parle ne semble pas défendre directement cette consigne.