Calvin and Hobbes, le prix de l’authenticité
(therepublicofletters.substack.com)- Fin 1995, Bill Watterson a décidé de mettre un terme à Calvin and Hobbes, alors publié dans plus de 2 400 journaux à travers le monde, en préservant le contrôle créatif et le refus du compromis comme conditions essentielles de l’œuvre
- Il a maintenu un mode de travail en solo, prenant lui-même en charge les textes, le trait, la mise en couleur des planches du dimanche et les illustrations des livres, convaincu que la forme et l’artisanat ne pouvaient être dissociés du sens de l’œuvre
- Son conflit avec Universal Press Syndicate portait surtout sur le licensing et la marchandisation : pendant six ans, il a refusé les propositions de peluche Hobbes, de T-shirts, d’animation et de film
- Après la renégociation de 1991, il a bénéficié de deux congés sabbatiques de neuf mois et a obtenu davantage de liberté avec une demi-page du dimanche sans limite de cases, au prix d’une charge de travail accrue
- Après la dernière publication, Watterson a presque cessé toute activité publique ; l’œuvre est restée aux lecteurs, mais son créateur a cherché à séparer sa vie privée de Calvin and Hobbes
L’attitude révélée dans la fresque de plafond à Kenyon College
- En 1978, alors qu’il était en deuxième année à Kenyon College, Bill Watterson a décidé de peindre lui-même au plafond de sa chambre universitaire le “Creation of Adam” de Michelangelo
- Il ne se considérait pas comme un grand peintre, mais espérait la comédie du décalage entre un chef-d’œuvre de la Renaissance et une chambre qui sentait les vieilles canettes de bière et le linge sale
- Il peignait près du plafond, allongé sur une structure improvisée faite de deux chaises posées sur le lit et d’une table installée par-dessus
- Il s’est rendu compte trop tard qu’il lui fallait une autorisation, et le responsable du logement, semblant constater que le travail était déjà bien engagé, lui a donné son accord sous conditions
- à condition de remettre le plafond dans son état d’origine avant de partir l’été
- Après plusieurs mois de travail, Watterson a recouvert sa propre peinture de blanc, laissant à nouveau le plafond vide
- Cette anecdote est ensuite placée comme un symbole relié au blanc de la dernière scène de Calvin and Hobbes
La lettre d’arrêt de 1995
- En 1995, Watterson avait 37 ans et Calvin and Hobbes paraissait dans plus de 2 400 journaux à travers le monde
- Dans une lettre adressée aux rédacteurs en chef, il annonçait qu’il arrêterait Calvin and Hobbes à la fin de l’année
- La lettre condensait les raisons de sa décision
- ce n’était ni une décision récente, ni une décision facile
- ses centres d’intérêt avaient changé et il estimait avoir fait, dans le cadre des échéances quotidiennes et des petites cases, tout ce qu’il pouvait faire
- il voulait travailler à un rythme plus réfléchi et avec moins de compromis artistiques
- il n’avait pas encore décidé de ses projets futurs, mais précisait que sa relation avec Universal Press Syndicate se poursuivrait
- Il décrivait le fait d’avoir dessiné Calvin and Hobbes comme un privilège et une joie, et remerciait les journaux pour leur soutien
Travail en solo et artisanat
- Les outils de Watterson relevaient d’un environnement de travail low-tech : crayon, gomme, pinceaux en martre noire, stylo Rapidograph et plume crowquill
- Il considérait que la simplicité des outils lui donnait au contraire un contrôle plus grand sur l’œuvre
- Il revendiquait fortement le fait d’écrire chaque texte, de tracer chaque ligne, de colorer chaque page du dimanche et d’illustrer chaque livre lui-même
- Pour lui, Calvin and Hobbes devait être une œuvre réalisée par une seule personne, et c’était ainsi qu’il préservait son authenticité artisanale
- Il pensait que les meilleurs comic strips du passé n’étaient pas seulement drôles, mais beaux, et relevaient de l’art
- Dans la préface de The Essential Calvin and Hobbes, Charles M. Schulz de Peanuts saluait la capacité de Watterson à dessiner avec élégance des objets du quotidien — table de chevet, canapé de salon, chaises, lampes — ce qui rendait la lecture visuellement réjouissante
- Schulz estimait qu’un dessinateur perd dès lors qu’il se contente d’expliquer une blague par le dessin
Le conflit entre création et commerce
- Le conflit central de Watterson se résume à l’opposition entre création et commerce
- Universal Press Syndicate servait d’intermédiaire entre les auteurs de strips et les journaux, et Watterson estimait qu’ils se rangeaient du côté des journaux
- Il jugeait que les besoins du marché de masse et les impératifs commerciaux de la presse coïncidaient souvent mal avec les enjeux de l’expression artistique
- Beaucoup de décisions commerciales se présentaient à lui non comme de simples choix business, mais comme des décisions éthiques
- Son attitude peut parfois sembler idéaliser le passé et exprimer fortement son mécontentement, mais elle se résume surtout à une lutte menée avec une conviction profonde
Six ans de refus de la marchandisation
- Selon son contrat, Universal Press Syndicate détenait le droit de transformer Calvin and Hobbes en jouets, T-shirts et autres produits dérivés
- Dans les années 1980, la marchandisation des personnages de comics rapportait énormément, et Garfield aurait généré entre 750 millions et 1 milliard de dollars par an grâce aux peluches, pyjamas, machines à sous, films, croisières thématiques et autres produits
- Universal envisageait des sweat-shirts Calvin, des autocollants de pare-chocs Spaceman Spiff, une émission animée du samedi, un film et des peluches Hobbes
- La position de Watterson revenait à dire : « Je suis entré dans le monde de la BD pour dessiner des comics, pas pour diriger un empire d’entreprise »
- Il détestait particulièrement l’idée d’une peluche Hobbes
- Hobbes apparaît d’une manière à Calvin, et d’une autre aux autres personnages
- Watterson considérait que ces deux versions de la réalité étaient pleinement valables pour chacun
- une peluche réelle trancherait à la place de l’œuvre ce qu’est Hobbes, et lui enlèverait sa magie
- Il soutenait que le licensing tirait l’œuvre originale vers le bas, surexposait les personnages sur le marché et sacrifiait la nuance à l’immédiateté
- Il affirmait que Calvin and Hobbes avait été conçu comme un comic strip, et que c’était uniquement cela qu’il voulait
- Le débat entre Universal et Watterson a duré six ans
L’issue du conflit sur les produits dérivés
- Watterson estimait qu’il avait très peu de pouvoir pour empêcher la marchandisation et que, même s’il partait, le syndicate pourrait engager une équipe de remplaçants ou de prête-noms
- Cette lecture est toutefois nuancée par plusieurs contre-arguments
- la valeur de Calvin and Hobbes tenait au fait que Watterson continuait à captiver les lecteurs
- Lee Salem a reconnu que, pour le syndicate, il était heureux que Watterson n’ait pas dit « j’arrête »
- le fait même que le conflit ait duré si longtemps suggère que le syndicate n’a pas simplement cherché à le briser
- Lee Salem s’est présenté devant Watterson avec une caisse de T-shirts Calvin et Hobbes illégaux, en soutenant qu’un licensing officiel était le meilleur moyen de réduire la contrefaçon
- Il y eut aussi une proposition consistant à reverser les revenus à un fonds mondial de protection des tigres, mais Watterson l’a refusée
- Finalement, en 1991, le conflit s’est conclu en faveur de Watterson
- Universal a renoncé à octroyer des licences commerciales
- le contrat a aussi été réécrit dans un sens favorable à Watterson
Congés sabbatiques et changement du format du dimanche
- Après la renégociation du contrat, Watterson a obtenu des congés sabbatiques
- Dans Looking for Calvin and Hobbes de Nevin Martell, il est dit que Watterson a demandé deux congés sabbatiques, mais Watterson affirme que c’est Universal qui les a proposés et qu’il les a acceptés
- Pour un auteur de strip de presse, un congé sabbatique était presque sans précédent
- les lecteurs devaient continuer à s’y intéresser malgré plusieurs mois sans nouveau strip
- les éditeurs devaient accepter de repayer des rediffusions d’une œuvre qu’ils avaient déjà financée
- En mai 1991, Calvin and Hobbes est passé en rediffusion et Watterson a pris neuf mois de repos
- Il a mis ce temps à profit pour peindre avec son ancien professeur d’art de Kenyon
- Après son retour, au début de 1992, il a voulu modifier le format du dimanche
- Autrefois, les strips dominicaux occupaient une page entière ; ensuite, ils ont été réduits à une demi-page, et il arrivait souvent que la rangée du haut soit coupée pour des raisons de mise en page
- Watterson a exigé que ses pages du dimanche soient proposées uniquement comme une « feature de demi-page, sans limite de cases »
- Universal a averti qu’elle risquait de perdre la moitié des journaux et la moitié des revenus, mais Watterson a jugé que cela valait le coup si cela lui permettait de travailler jusqu’aux limites de ses capacités
- En pratique, sur 1 800 journaux, seuls 15 ont menacé d’arrêter la publication, et 7 l’ont effectivement fait
Le coût de la liberté créative et le burnout
- Le format dominical sans limite de cases a offert une plus grande liberté créative, mais a aussi accru la charge de travail de Watterson
- Une page du dimanche classique pouvait être dessinée en une journée, alors que le nouveau format demandait un jour et demi, voire davantage
- Il estimait qu’il n’y a aucun contrôle qualité dans le travail réalisé juste avant la deadline, et que cela devient du « garbage in, garbage out »
- Il travaillait donc bien en avance sur ses échéances afin d’avoir le temps d’abandonner un sujet moyen et d’en écrire un meilleur
- Il recherchait une gestion de la qualité par la quantité, dans l’idée que davantage de déchets de travail produisent de meilleurs strips
- Après la refonte du dimanche, maintenir Calvin and Hobbes lui demandait encore plus de temps, et il disait devoir voler ce temps à « une vie normale, dans une certaine mesure »
- En avril 1994, il a pris un second congé sabbatique de neuf mois, mais à son retour en janvier 1995, il était convaincu qu’il était temps de mettre fin à Calvin and Hobbes
Le dernier strip et le silence qui a suivi
- La femme de Watterson a été la première informée de sa décision, puis Lee Salem et le syndicate l’ont appris à leur tour
- Les personnes concernées s’attendaient depuis le premier congé sabbatique de 1992 à ce qu’il arrête un jour, sans savoir quand
- La date de la dernière parution d’un nouveau Calvin and Hobbes a été fixée au dernier jour de 1995
- Le dernier strip comptait cinq cases, la dernière étant la plus grande
- Watterson disposait de 64 couleurs au début de la série dans les années 1980, puis de 125 au moment du dernier strip
- Dans ce dernier strip, il a choisi de ne pas colorer les bordures des cases ni les bulles comme d’habitude, en ne mettant de la couleur que sur Calvin, Hobbes et la luge, afin de créer une impression d’ouverture et d’aération
- Ce blanc renvoie à l’épisode du plafond de Kenyon recouvert de peinture blanche
- Par la suite, pendant près de 30 ans, Watterson n’a donné que trois ou quatre interviews, a publié un livre sans rapport avec Calvin and Hobbes et n’en a pratiquement pas fait la promotion
- Il a fait publier sur son site web un avis indiquant qu’il ne lirait pas les lettres de fans mentionnant, même un peu, Calvin and Hobbes
- L’œuvre est restée aux lecteurs, et l’univers de Calvin et Hobbes leur appartient aussi
1 commentaires
Réactions sur Hacker News
Bill Watterson me vient souvent à l’esprit
Je ne reproche pas à Jim Davis de s’être « vendu ». Il a créé un personnage commercialement très porteur, et si une occasion de gagner énormément d’argent avec des jouets, des T-shirts et de l’animation s’était présentée, il est fort possible que j’aurais accepté moi aussi. Mais Watterson est vraiment d’une autre trempe
C’est aussi pour ça que Calvin and Hobbes a beaucoup mieux vieilli avec le temps. Garfield ressemble désormais davantage à une marque qu’à une bande dessinée, au point que les personnages et même le comic paraissent parfois bon marché, et c’est un peu la même chose pour Dilbert. À l’inverse, C&H garde encore aujourd’hui les blagues qui marchaient quand je le lisais enfant, le dessin reste séduisant, et l’absence de marketing de masse lui a permis de conserver une rare forme de pureté
À l’inverse, Watterson prenait plaisir à son travail et repoussait les limites, et C&H est rempli de convictions personnelles, de messages et d’une vision morale. Il allait jusqu’à faire exprès des strips verticaux bizarres pour obliger les éditeurs de journaux à se demander comment les mettre en page, les poussant à se demander « pourquoi la page est-elle faite comme ça ? » au lieu de raisonner commercialement. C’est frappant de voir à quel point ils étaient opposés alors qu’ils paraissaient dans les mêmes journaux
Trois auteurs du nord-est de l’Ohio, chacun dans un registre différent de la bande dessinée, mais il est facile d’imaginer un univers partagé où Calvin and Hobbes, Funky Winkerbean et American Splendor se croisent sur la même carte. Leur point commun, c’est que l’œuvre elle-même était le produit. Le strip et l’histoire passaient d’abord, et la marchandisation, le branding et la construction d’un empire étaient absents ou secondaires
Ses bandes dessinées mêlent d’une façon unique la fantaisie enfantine, le questionnement, la proclamation et les thèmes philosophiques. Il y a très peu de politique, seulement l’attitude d’un non-conformiste qu’on malmène aujourd’hui, et cela même renforce et démontre encore plus son propos. Il donne l’impression d’être quelqu’un qui protège la pureté de ses personnages, presque davantage un médium qu’un artiste. J’avais commandé autrefois l’intégrale de ses strips, et j’y tiens encore tellement que je n’ai même pas plié un seul dos de livre
Davis racontait qu’après les difficultés de sa précédente bande, un éditeur lui avait dit que le personnage ne correspondait pas à ce que les gens voulaient voir, et qu’il avait alors changé de stratégie en s’inspirant du succès de Snoopy. Un personnage mignon, un marché de fans de chats plutôt que de chiens, quelques gags récurrents facilement répétables (aimer les lasagnes, détester le lundi), des jeux de mots simples à traduire, pas de blagues politiques, pas de blagues profondes, beaucoup de produits dérivés. C’est intéressant qu’il ait délibérément voulu créer dès le départ une « marque qui se vend », et maintenant que je le sais, je le respecte presque davantage
C’est vraiment un texte très bien écrit. Comme il est rare de préserver sa sincérité, l’histoire de Watterson paraît d’autant plus singulière
Je respecte profondément le fait qu’il ait fait certaines choses pour elles-mêmes, qu’il se soit imposé les critères les plus élevés qu’on puisse imaginer, et qu’il se soit retiré de tout cela pour ses propres raisons. Égoïstement, j’aurais aimé qu’il continue à dessiner pour qu’on ait encore plus à lire, mais je vais sans doute ressortir pour la centième fois les vieux Calvin & Hobbes de mon étagère
L’intérêt pour Calvin & Hobbes a fortement diminué : autrefois, c’était partout, alors qu’aujourd’hui on le voit à peine mentionné dans l’espace public. Les enfants d’aujourd’hui ne le connaissent probablement même pas
En voyant les discussions autour de Bill Watterson et Jim Davis, le mot sincérité employé ici me gêne un peu
Pour moi, la sincérité, c’est être honnête et tenir ce qu’on a promis. Est-ce qu’un artiste qui « se vend » manque vraiment de sincérité ? J’ai l’impression que cela dépend de ce qu’il s’est promis à lui-même ou aux autres. Et si les circonstances ont changé après cette promesse, alors quoi ? On ne parle pas d’un absolu moral du type « tu ne tueras point »
Je trouve préoccupant que des artistes ayant fait d’autres choix soient tournés en dérision comme s’ils manquaient de sincérité, comme s’ils avaient enfreint une loi morale. Ce n’est pas le cas
On pourrait dire que Watterson aurait manqué de sincérité s’il avait changé de position pour vendre des produits dérivés, mais quelqu’un comme Davis a au contraire agi conformément à ses idéaux et à ses intentions, donc avec beaucoup de sincérité. Les gens emploient ce mot pour dire « il a fait quelque chose avec quoi je ne suis pas d’accord », mais cela ne recoupe pas vraiment la question de la sincérité
On peut soutenir que l’art ne devrait pas être commercialisé de cette façon et que Davis manquerait de sincérité envers son domaine et son éthique professionnelle, mais je ne sais pas si c’est vrai ni même raisonnable. Je ne sais pas quel genre de personne il est dans la vie, mais à considérer Garfield seul, ça ne me paraît pas manquer de sincérité
Mon style parental s’inspire du père de Calvin. J’ai eu en vrai avec mes enfants presque exactement la même conversation sur la raison pour laquelle les vieilles photos sont en noir et blanc
Quand ma fille était en CM1, elle est rentrée de l’école furieuse, en disant que je l’avais laissée croire, elle et son petit frère, pendant quatre ans, que le monde était autrefois en noir et blanc. Je n’ai pas encore sorti l’histoire du pont et de la limite de poids, donc je suppose qu’ils y croient toujours
Je ne connaissais pas très bien Calvin and Hobbes jusqu’à récemment, mais ma femme m’a offert l’intégrale et j’ai tout lu en quelques semaines. C’est vraiment un chef-d’œuvre
Ce qui m’a le plus marqué, c’est l’équilibre presque magique entre l’humour, le récit philosophique et l’hymne à l’enfance. En élevant deux enfants, cela m’a plusieurs fois aidé à accueillir leurs excentricités de manière plus constructive et plus patiente
J’avais déjà posté ce discours que Bill Watterson avait prononcé en 1990 aux diplômés de son alma mater, mais il n’était pas arrivé en première page. Je l’ai reposté sans succès, et cette fois j’ai créé un compte pour tenter une troisième fois
J’aimerais davantage que les gens cliquent sur le lien et le lisent que n’importe quel commentaire que je pourrais écrire sur HN. J’espère qu’au moins quelques personnes le liront avant qu’il ne disparaisse d’Internet
https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html
C’est d’autant plus vrai dans un endroit comme Kenyon, où il est facile d’imaginer des gens déjà à l’abri du besoin dire : « l’argent ne m’intéresse pas ». Phrase marquante : « Se vendre, c’est en grande partie une question d’acceptation. Quand on se vend, on adhère en réalité au système de valeurs, aux règles et aux récompenses de quelqu’un d’autre »
Watterson, lui, a l’air sincèrement authentique, et je l’en félicite. Il existe clairement un seuil d’argent suffisant, et ceux qui possèdent plusieurs ordres de grandeur au-delà de ce seuil tout en trichant pour obtenir encore plus sont ceux qui méritent le plus les critiques. Mais beaucoup de gens doivent réellement choisir entre l’authenticité et le dîner, et je ne juge pas ce choix
C’est assez rare au milieu du déluge d’IA, mais le texte est vraiment très bien écrit
Article précédent :
https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) 16 juillet 2022, 464 points, 311 commentaires
Voir aussi d’autres sujets sur Calvin and Hobbes : https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...
Je peux affirmer avec certitude que les trois choses qui m’ont le plus influencé à l’adolescence sont Cosmos de Carl Sagan, The Muppet Show et Calvin and Hobbes
Sagan a enflammé ma passion pour l’apprentissage et m’a fait comprendre que j’avais cette capacité assez rare à saisir visuellement des choses complexes. Les Muppets m’ont appris que rien dans la vie n’est à l’abri de la moquerie, qu’il faut être le premier à rire de soi-même, et qu’il ne faut pas avoir peur de faire des choses idiotes. J’y ai aussi appris qu’une vie saine a absolument besoin d’un peu de surréalisme
Calvin m’a donné un sentiment d’appartenance et m’a fait comprendre que je n’étais peut-être pas aussi bizarre que je le pensais. S’il y avait suffisamment de gens pour aimer cette BD au point qu’un journal la publie, alors je n’étais peut-être pas seul. La dernière planche m’a vraiment touché, et ils me manquent tous les deux
La dernière planche de Calvin and Hobbes [1]
1 : https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...
C’est précisément l’une des raisons pour lesquelles j’ai Stupendous Man tatoué sur l’avant-bras
C’est la version de la quatrième de couverture où il fonce dans la salle de classe, les deux bras pliés dans une pose de victoire, mais j’ai demandé au tatoueur de styliser le costume pour qu’il corresponde à l’apparence imaginée par Calvin. J’ai du mal à imaginer me faire tatouer Garfield ou Snoopy, mais CnH a eu une importance énorme pour moi en grandissant et représente beaucoup. Je me souviens aussi que, dans une anthologie rétrospective de CnH, Watterson écrivait à propos de la brute de l’école, Moe, qu’il n’arrivait pas à comprendre les gens nostalgiques de l’enfance. Il se rappelait l’enfance comme d’une période très difficile, et cela m’avait semblé d’une grande justesse et très vrai. Si vous aimez CnH, je vous recommande aussi le nouveau livre The Mysteries
https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976