- Conor Niland, ancien No 1 irlandais, a sillonné le circuit pendant 15 ans pour tenter d’entrer dans les tournois majeurs, mais le quotidien du tennis professionnel de bas niveau relevait davantage de l’isolement et de l’incertitude que de la gloire
- Le tennis professionnel masculin est structuré en trois niveaux — ATP Tour, Challenger Tour et Futures Tour — et le classement détermine les tournois auxquels on peut participer, les adversaires affrontés, les revenus, ainsi que la position sociale au sein du circuit
- Pour les joueurs des circuits inférieurs, le calendrier des matchs et les déplacements sont constamment instables, et il faut parfois trouver soi-même un partenaire d’entraînement avant même de jouer, si bien que le temps passé hors du court peut devenir plus pesant que le match lui-même
- Après avoir disputé 24 matchs en cinq semaines, Niland n’a touché que 480 dollars avant impôts, tout en gérant seul les attentes, les voyages entre la Suisse, le Royaume-Uni et l’Ouzbékistan, ainsi que les changements de programme après les défaites
- Même les joueurs du plus haut niveau connaissent la solitude, mais pour les joueurs mal classés, la capacité à supporter l’ennui répétitif et l’incertitude permanente devient presque aussi importante que le niveau de jeu
La hiérarchie du tennis professionnel masculin dictée par le classement
- Conor Niland a pris une raquette à trois ans, et à 10 ans il a dit à ses parents qu’il voulait arrêter le tennis, sans être entendu
- Dans sa famille, le tennis tenait presque de l’entreprise familiale, et il a parcouru le monde pendant 15 ans pour tenter d’intégrer les grands tournois
- Le tennis professionnel masculin se divise en trois niveaux
- ATP Tour : l’échelon suprême, où évoluent principalement les 100 meilleurs joueurs du monde
- Challenger Tour : le niveau où jouent surtout les joueurs classés entre la 100e et la 300e place mondiale
- Futures Tour : l’échelon inférieur, où se retrouvent plus de 2 000 espoirs et joueurs incapables d’abandonner leur rêve
- Le meilleur classement de Niland a été 129e mondial, et sur les circuits inférieurs il jouait moins pour y gagner de l’argent ou de la notoriété que pour en sortir le plus vite possible
- Le classement détermine non seulement où un joueur joue, contre qui, et combien il gagne, mais aussi son statut social dans le circuit
- Le 90e mondial ne reçoit pas de poignée de main aussi chaleureuse d’un champion de Grand Chelem que le 20e mondial
- Quand Niland avait 16 ans et s’entraînait avec Serena Williams à la Bollettieri tennis academy en Floride, Serena et Venus Williams ne lui ont pas parlé longtemps, tandis qu’une joueuse située autour du top 50 mondial a, elle, pris le temps d’échanger avec lui
La solitude du sommet et l’isolement du bas de tableau
- Étudiant à Berkeley, Niland a eu l’occasion d’entrer dans le lounge des joueurs lors d’un événement ATP à San Jose, en Californie, et d’observer Andre Agassi de près
- Agassi était entouré d’officiels du tournoi et, bien qu’un réfrigérateur se trouve juste à côté, il a demandé qu’on lui apporte de l’eau, l’a bue, puis a reposé le verre sur la table avant de repartir
- Dans son autobiographie, Agassi a écrit que le tennis était solitaire, et Niland comprenait ce sentiment, mais la solitude d’Agassi à San Jose ressemblait davantage à une solitude entourée d’assistance
- Les joueurs de tennis, du tout premier niveau jusqu’aux universitaires, doivent tous endurer l’isolement
- La chambre d’hôtel, les écouteurs dans un aéroport lointain, ou le court lui-même peuvent tous devenir des espaces à affronter seul
- Même les victoires sont souvent privées, et une fois les écouteurs retirés, il n’y a parfois personne à qui parler, ou personne qui parle la même langue
- Les meilleurs joueurs se recroisent souvent dans les mêmes tournois chaque année, mais cette continuité existe beaucoup moins dans les bas niveaux
- Il y a en général 1 à 2 événements du Tour par semaine pour l’élite
- Environ 4 à 5 événements Challenger chaque semaine
- Et 10 à 12 événements Futures par semaine
- Entre joueurs, les adieux ressemblent souvent à un simple « See you somewhere »
Une attente et une incertitude plus pesantes que les matchs
- En septembre 2005, Niland a enchaîné quatre tournois en un mois en Suisse, y disputant 20 matchs et remportant deux trophées, tout en étant déjà inscrit à un tournoi à Édimbourg
- À l’aéroport de Genève, épuisé, il a appelé sa mère pour lui dire qu’il allait rentrer chez lui au lieu d’aller à Édimbourg, mais elle lui a répondu : « maintenant, c’est ton travail », et l’a poussé à jouer
- Il est finalement allé à Édimbourg et a atteint les demi-finales, où il a perdu contre Jamie Baker après un match de 2 h 30
- C’était son 24e match en cinq semaines
- Son prize money s’élevait à 480 dollars avant impôts, avec une taxe de 20 %
- Dans le Futures Tour, la solitude rendait souvent le temps hors compétition plus difficile encore que les matchs
- Il fallait ménager ses jambes pour préserver son énergie, et même les jours de repos il faisait très peu de tourisme
- Il n’y avait personne avec qui sortir, et les petites villes qui accueillent les tournois Futures n’ont souvent pas grand-chose à offrir
- Il veillait le plus tard possible et passait le temps à l’hôtel devant BBC News et la campagne touristique indienne « Incredible India! » diffusée en boucle
- Le programme des matchs était extrêmement flou
- Une indication comme « sixième match après 10 h » pouvait signifier un début réel n’importe quand entre 15 h et 21 h
- L’international irlandais de rugby Eoin Reddan s’en était étonné : en rugby, la journée de match était réglée avec une précision quasi militaire
- Les joueurs du plus haut niveau subissent moins cette incertitude de l’Order of Play
- Dan Evans a raconté avoir joué chaque jour pendant trois semaines des sets d’entraînement contre Roger Federer à Dubaï
- Federer savait déjà trois semaines à l’avance que son premier match à l’ATP de Doha aurait lieu le mardi à 19 h, et il proposait donc de commencer chaque jour l’entraînement à 19 h
- Au niveau Futures, l’incertitude sur le déplacement du lendemain est encore plus grande que celle sur l’heure du match du jour
- Comme on ne sait pas quand on va perdre, on ne sait pas non plus quand on partira pour le tournoi suivant
- Avant l’ère des smartphones, les joueurs battus faisaient la queue devant les PC du hall d’hôtel pour réserver un vol de retour ou un billet vers le tournoi suivant
- Survivre en Futures et en Challenger demande non seulement du talent tennistique, mais aussi la capacité à supporter un ennui méthodique et une incertitude permanente
Quand il faut aussi trouver soi-même son partenaire d’entraînement
- Dans les vestiaires des circuits inférieurs, beaucoup de joueurs ne se connaissent pas, et comme tout le monde est concurrent, personne n’est particulièrement enclin à aider délibérément un voyageur solitaire
- Le tennis est un sport individuel, mais à bas niveau il est fréquent qu’un joueur voyage sans coach ni sparring-partner, et doive donc compter sur d’autres joueurs pour s’entraîner
- Plus le classement est élevé, plus il est facile de trouver un partenaire dans les jours précédant un tournoi
- En haut de la pyramide, on évolue dans une sorte de société stable où l’on retrouve souvent les mêmes joueurs, ce qui favorise l’entraide
- Plus bas, il est facile d’ignorer un joueur que l’on ne reverra peut-être jamais
- Dans les Futures, demander une séance d’entraînement se soldait souvent par un « j’ai déjà joué », alors que l’autre regardait déjà ailleurs
- Dans les Challenger les plus relevés ou sur le circuit ATP, on pouvait au contraire entendre : « J’ai déjà un entraînement à 15 h, mais demain à 10 h c’est possible »
- Avant un match, il faut au minimum 30 minutes, et idéalement une ou deux heures, pour taper la balle et trouver ses sensations
- On peut transpirer en courant, mais il faut sentir la balle, retrouver son rythme de frappe et jouer quelques points d’entraînement
- Quand on se retrouve à 0-0 face à un service à 130 mph, il est trop tard pour commencer l’échauffement
- Niland raconte s’être approché d’inconnus en leur disant « I’m good, I promise », et avoir aussi écrit sur la feuille de réservation des courts d’entraînement dans le bureau des arbitres : « Conor Niland + looking », dans l’espoir que quelqu’un ajoute son nom
- Quand il voyageait seul, il se couchait en se demandant s’il trouverait le lendemain quelqu’un pour l’aider à se mettre en jambes avant son match ; l’un des grands avantages de voyager avec un coach était justement d’éviter ce stress
- Sa sœur Gina est elle aussi devenue professionnelle à 18 ans, et un documentaire de RTÉ l’a montrée en train de s’échauffer seule contre un mur avant une finale Futures en Algérie
- Quinze ans plus tard, Niland a lui aussi atteint sa première finale du circuit professionnel en Suisse, et s’est échauffé seul contre un mur
- Lorsqu’il a atteint les quarts de finale d’un Futures britannique en 2005, un autre joueur sans partenaire d’échauffement n’était autre que Jamie Baker
- Baker a dit qu’il allait s’échauffer avec son coach de 60 ans, et Jamie Murray, présent sur place, a finalement aidé Niland après avoir terminé son propre échauffement de double
Ceux qui s’accrochent et les espoirs qui passent vite à l’étage supérieur
- Pendant sept ans sur le circuit, Niland a côtoyé des centaines de joueurs de sa génération, mais n’a presque jamais noué d’amitiés durables
- Les adolescents prodiges qui gagnent les Grands Chelems juniors ne restent généralement pas longtemps en Futures
- Ils remportent souvent 4 ou 5 tournois Futures puis montent sur le Challenger Tour en moins d’un an
- Ils étaient peu nombreux, et le Futures Tour rassemblait surtout des profils très singuliers
- L’Américain John Valenti se faisait appeler Johnny Blaze, a passé plus de dix ans sur le circuit sans jamais décrocher le moindre point ATP en simple
- Il perdait régulièrement au premier tour des qualifications Futures, portait des T-shirts avec l’inscription « GRINDER » et vivait dans un bus scolaire aménagé
- Dans une vidéo YouTube, il expliquait que même avec une coordination œil-main naturellement médiocre, il continuerait à frapper des balles jusqu’à réussir à façonner ses coups
- Il proposait aussi un service de cordage aux autres joueurs et affirmait être le seul à avoir bâti une forme de revenu stable sur le Futures Tour
- Son bus roulait à l’huile végétale pour réduire les coûts, et il a ensuite réalisé des vidéos YouTube sur l’« extreme couponing »
- Les cas les plus tristes étaient cependant ceux de joueurs suffisamment talentueux pour nourrir un espoir raisonnable de décollage
- Dans leur pays, ils avaient souvent été les meilleurs, mais stagnaient entre la 300e et la 600e place mondiale
- Ils n’étaient pas vraiment en mesure de viser sérieusement le Challenger Tour ou les qualifications de Grand Chelem, mais quelques victoires occasionnelles entretenaient encore une lueur de rêve
- Un arbitre de Futures aux États-Unis était devenu célèbre pour demander sèchement à des joueurs de 28 ans : « qu’est-ce que tu fais encore ici ? », et Niland estime qu’il n’avait généralement pas tort
La répétition des voyages et ce qu’une seule défaite laisse derrière elle
- À ce niveau de classement, les déplacements ne s’arrêtaient jamais, tout comme la lutte pour ne pas glisser vers l’échelon inférieur
- Après une défaite au premier tour d’un Challenger à Montréal, Niland est rentré puis s’est inscrit au Futures de Wrexham, dans le nord du pays de Galles
- Il avait manqué la date limite pour entrer directement dans le tableau principal et a dû passer par les qualifications
- Le hall de l’hôtel communiquait avec un pub Wetherspoon’s, où passaient chaque soir de jeunes Gallois ivres de bière d’été et d’alcopops
- Il y a gagné sept matchs pour remporter le tournoi, ce qui lui a permis de remonter rapidement au classement et d’intégrer deux semaines plus tard le tableau principal d’un Challenger
- Il s’est ensuite envolé avec son coach Shaheen de Gatwick vers Tachkent, pour rejoindre le tournoi de Boukhara en Ouzbékistan
- Le trajet Tachkent-Boukhara ne dure que 45 minutes en avion, mais les vols n’opéraient que trois jours par semaine, et ce n’était pas un jour de desserte
- L’alternative était un taxi de sept heures payable en liquide à l’avance ; il a changé quelques centaines d’euros en monnaie locale et posé une épaisse liasse de billets sur le siège avant
- Le taxi roulait sans ceinture, leurs bagages sur les genoux, évitant des animaux sur des routes de campagne, tandis que le chauffeur s’est arrêté une heure pour déjeuner
- Au Challenger de Boukhara, il a perdu dès le premier tour en deux sets contre un joueur japonais
- Quelques mois plus tôt, il figurait encore parmi les meilleurs joueurs du tennis universitaire américain, mais ses conditions de vie avaient empiré tandis que le niveau des adversaires montait
- En contrepartie, cette défaite rapide lui a permis d’attraper le vol de retour de Boukhara à Tachkent
- Même sur le trajet du retour, l’étrangeté du circuit inférieur continuait
- On lui a demandé de porter lui-même ses bagages sur le tarmac et de les jeter dans le compartiment arrière de l’avion
- Le contrôleur aérien donnait les instructions de décollage d’une main tout en tenant son Jack Russell de l’autre
- Le dossier du siège était cassé, et plusieurs passagers téléphonaient encore pendant le décollage
- Les points de classement gagnés dans ce Challenger : 0
1 commentaires
Avis de Hacker News
Par hasard, dans un avion, je me suis retrouvé assis à côté de l’entraîneur d’une jeune joueuse qui participait à un tournoi féminin Futures ; lui-même avait été joueur Futures à une époque.
Je n’avais jamais vraiment compris, sur le plan émotionnel, pourquoi le sport professionnel existait. Mais après qu’il m’a expliqué à plusieurs reprises à quel point cette vie était dure, je lui ai demandé : « Alors pourquoi continuer ? » Il a fixé le vide pendant un long moment, puis a répondu : « La gloire ».
Depuis, je repense souvent à la question de savoir si la joueuse qu’il entraînait trouverait que cette gloire suffisait. Pour reprendre les mots de l’article, cette enfant avait une expression de solitude hagarde. Peut-être que, dans quelques années, elle deviendra elle aussi entraîneuse de la génération suivante, mais je ne comprends toujours pas vraiment.
Il est donc probable qu’une carrière d’entraîneur reste plus attirante qu’un simple emploi non qualifié.
Pour eux, c’est une vocation, et peu importe qu’ils sachent que les chances sont faibles. Ils savent que seule une infime minorité atteindra le sommet, mais ils avancent quand même.
Je connais une famille dont le jeune fils consacre énormément de temps à un autre sport individuel : il s’entraîne 4 à 5 heures chaque jour de semaine, ce qui pèse sur l’école, l’organisation familiale et même les loisirs.
Tout le monde en parle avec l’air de savoir qu’il y a un prix à payer pour fabriquer un athlète d’élite. Au moins, l’enfant lui-même ne semble pas hagard ni seul, mais je me demande comment il comparera plus tard cette vie avec une vie faite d’une vie familiale ordinaire, de relations sociales et de vacances. Et ce n’est même pas un sport où l’on trouve de l’argent façon NBA au bout du chemin.
En tant que parent d’enfants qui font du tennis junior, je leur rappelle à chaque fois, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, que ce n’est qu’un loisir.
Mais pour quelqu’un extérieur à cette culture, il serait surprenant de voir à quel point de nombreux parents prennent cela au sérieux.
Les déplacements, les hôtels et la participation à plusieurs tournois chaque semaine commencent dès 7 ou 8 ans. L’école est en pratique abandonnée, avec une scolarisation à domicile de façade. Si l’enfant ne fait que du tennis et a de la chance, il ne sera pas assez bon pour devenir « pro » à un niveau inférieur, ira à l’école, recevra une vraie éducation et aura l’occasion d’obtenir un emploi ordinaire correctement rémunéré.
S’il n’a pas de chance, il obtiendra une bourse complète en D1 et gâchera plusieurs années à continuer de détruire son corps dans l’objectif de devenir joueur de tennis professionnel.
Je vais même jusqu’à m’imaginer en tribune en train de l’encourager lorsqu’il entrera sur le Centre Court de Wimbledon. Roland-Garros m’irait aussi.
Mais quand on voit que, rien que pour atteindre le niveau D1, il faut passer par des entraîneurs privés, des académies et tout un commerce de la promesse sportive, sans même parler du plus haut niveau, je n’ai pas envie de lui infliger cette torture.
J’en suis venu à accepter que le scénario le plus plausible, ce soit qu’il joue au tennis au lycée et que ce soit surtout une activité de lien que nous partageons tous les deux.
Le fait que Serena ait dit dans un documentaire HBO qu’elle ne mettrait pas ses enfants dans la machine à tennis m’a suffi comme confirmation.
Il en va de même pour les échecs, la danse, le théâtre et toutes les activités similaires.
Avec un léger changement de perspective, toute activité enfantine qui ressemble à un métier a déjà franchi la ligne. Peu importe si nous n’avons plus de Mozart, Federer ou Michael Jackson. Pousser un enfant dans une vie aussi étroite relève de la maltraitance et fabrique des adultes abîmés.
Il faut laisser les enfants être des enfants.
J’imagine qu’ils ont acquis beaucoup de compétences grâce à cette discipline et cette rigueur.
Si un futur enfant était jugé talentueux, est-ce que je le laisserais suivre cette voie ? Et s’il avait vraiment le talent pour dominer le monde ? Serait-il juste de briser cela au nom de l’aversion au risque ?
J’ai décroché à 10 ans, à un âge crucial du développement, à cause d’une crise familiale combinée à un professeur abusif. Aujourd’hui, je m’en sors plutôt bien et je joue encore pour le plaisir, mais parfois le « et si… » s’invite dans mes rêveries.
En tant qu’ancien athlète américain de Division III en athlétisme, je sais très bien qu’il existe d’innombrables strates dans la pure capacité physique.
Dans n’importe quel sport, le 200e mondial possède des aptitudes stupéfiantes, presque surhumaines. Les pros naissent avec 80 à 95 % de leurs capacités brutes, le reste étant l’entraînement.
Un candidat olympique à l’entraînement a 99,9999 % de chances d’échouer, voire pire. Et même s’il réussit, 99 % ne tiennent au mieux qu’un ou deux ans.
Les 10 000 heures ne font que mener à la maîtrise. Michael Jordan est célèbre pour avoir été recalé de son équipe de basket au lycée, mais à l’époque il avait déjà une détente verticale de 40 pouces.
La plupart des sports de compétition individuels fonctionnent ainsi. Les tout meilleurs raflent l’essentiel des primes, ceux du bas de classement reçoivent quelques miettes qui couvrent à peine les frais d’inscription aux tournois, et ceux qui ne passent pas le cut se retrouvent à servir d’adversaires à d’autres joueurs talentueux tout en accumulant des dettes.
Les sponsors couvrent une partie des coûts, mais tous les joueurs, surtout ceux qui sont mal classés, ne peuvent pas décrocher des contrats de sponsoring lucratifs.
Honnêtement, donner des cours à 150–250 dollars de l’heure rapporte davantage que tenter sa chance sur la scène mondiale. Au final, beaucoup de joueurs semblent finir par prendre cette voie une fois que l’évidence devient impossible à ignorer.
Dans mon pays aussi, il y a des médaillés olympiques dans des disciplines comme le kayak ou l’aviron, mais on est très loin de pouvoir dire qu’ils gagnent de l’argent avec ça.
Le passage disant que « les vrais malchanceux étaient ceux qui avaient assez de talent pour pouvoir raisonnablement espérer avancer » ressemble à un schéma familier.
Ils ont grandi en étant les meilleurs joueurs de tennis de leur pays, mais restent entre la 300e et la 600e place mondiale, sans vraiment pouvoir se battre sur le Challenger Tour ni même en qualifications de Grand Chelem, tout en gagnant encore de temps en temps, ce qui maintient vaguement en vie leur rêve de tennis.
On peut devenir Figma, ou ne devenir personne. Tout ce qu’on peut faire, c’est continuer.
La personne de l’article n’est en fait pas simplement « mal classée ». Des millions de gens qui jouent au tennis plusieurs fois par semaine rêvent d’atteindre ce classement, et lui fait déjà partie d’un groupe d’élite.
Il semble que seuls quelques-uns, même au sein du top 1 %, puissent en faire un métier sain et durable.
Quiconque tient comme joueur de tennis professionnel sans autre source de revenus possède des compétences d’élite.
J’ai passé la majeure partie de la fin de mon adolescence et du début de ma vingtaine à maudire mes os fins et mon corps pataud, en espérant qu’il existe un sport où je pourrais être autre chose que médiocre, sans même viser l’excellence.
J’idolâtrais des athlètes de toutes sortes de disciplines, et je voulais devenir comme eux.
Quand je lis ce genre d’article, je me sens presque reconnaissant d’avoir manqué de talent physique. Avec ma personnalité obsessionnelle, si j’avais en plus eu un don naturel pour le sport, cela m’aurait très probablement entraîné dans une tentative vaine de gagner ma vie grâce au sport.
À la place, ma carrière est moins glamour que ce qui est décrit dans le texte, mais le salaire est nettement meilleur ; je suis probablement en meilleure santé aujourd’hui que des gens qui ont été autrefois de véritables athlètes de tout premier plan, et je prends davantage de plaisir dans le sport amateur. S’il existe une puissance supérieure, j’ai l’impression qu’elle a été de mon côté sur ce point.
En travaillant comme radiologue, j’ai examiné plusieurs enfants de moins de 10 ans qui s’étaient gravement blessé des articulations à cause du sport. Je me souviens notamment de deux coudes complètement détruits.
Un enfant jouait au tennis plusieurs heures par jour, et toute la journée le samedi et le dimanche. Un autre avait quasiment le même mode de vie avec le golf.
Les parents étaient déterminés à faire de leur enfant une star mondiale, et c’était assez déprimant.
Le rêve est mort, et il ne reste plus rien. Même pas l’amour pour ce sport qu’ils pratiquaient huit heures par jour depuis l’âge de cinq ans.
Si l’on est assez obsessionnel pour suivre le bon entraînement tous les jours, on peut devenir assez bon. Bien sûr, très peu de gens gagnent leur vie avec ces disciplines.
Va dans une salle d’escalade près de chez toi et essaie pendant quelques mois : tu pourrais te découvrir des progrès très rapides.
Le passage « à peu près au moment où il est entré dans le top 20, il m’ignorait complètement » m’a parlé.
Il y a longtemps, dans une grande banque, j’étais responsable mondial du support d’une application de trading majeure.
Je m’asseyais sur le floor de trading, parce que la plupart des utilisateurs étaient là, et l’une de mes tâches consistait aussi à apprendre aux nouveaux traders juniors à utiliser le logiciel.
La formation avait généralement lieu le premier ou le deuxième jour, et à ce moment-là ils étaient incroyablement polis. Du genre « merci beaucoup de me montrer ça », « la formation est vraiment excellente, merci ».
Mais deux ou trois jours plus tard, sauf s’ils avaient un problème ou une panne, ils ne disaient plus bonjour et ne m’adressaient plus la parole.
L’idée que, dans le monde du tennis, le classement détermine les interactions sociales m’a fortement parlé à cause de mon expérience dans l’organisation tech d’une banque.
Plus on attache son sentiment de valeur personnelle à sa place dans cette hiérarchie — le classement pour un joueur de tennis, le titre dans une entreprise — plus cela influence la manière dont on traite les autres.
Mon rôle était de l’accueillir et de l’aider à comprendre notre façon de travailler, et il était très poli et reconnaissant de mon aide.
À la fin de la période d’onboarding, j’ai appris qu’il avait été recruté comme manager de notre équipe.
Tout a changé, et son attitude est devenue : « je suis le chef et tu es le travailleur. Quand je t’assigne une tâche, tu dois la terminer. Ne remets pas mes décisions en question. »
Pendant une formation, je peux être poli et souriant, mais c’est la partie la plus difficile de ma journée.
Dès qu’ils devenaient traders juniors, ils me traitaient comme quantité négligeable. Environ 80 % d’entre eux faisaient ça, et j’en ai tiré pas mal de leçons.
Je recommande vivement de lire n’importe quel essai sur le tennis de David Foster Wallace
Le livre String Theory rassemble ses textes sur ce sujet. Il a été fan de tennis toute sa vie, et a aussi été un junior classé au niveau national ; il montre donc remarquablement bien le dévouement et le talent insensés nécessaires ne serait-ce que pour atteindre les tout premiers échelons du tennis de compétition, ainsi que la vie éprouvante du circuit pro de bas de classement
Il s’appelle Brian Scalabrine, et sa phrase célèbre est : « Je suis beaucoup plus proche de LeBron que vous ne l’êtes de moi »
Le dévouement nécessaire pour faire partie des 0,0001 % meilleurs athlètes est complètement fou, et ce qui se trouve au-delà est presque impossible à comprendre
https://www.basketballnetwork.net/old-school/when-brian-scal...
Au passage, je trouve étonnant que ce texte soit paru dans Esquire. Je me demande s’ils publient encore ce genre de choses aujourd’hui, ou si le magazine était complètement différent autrefois
Vox a publié il y a quelques mois une vidéo intitulée « Pourquoi la plupart des joueurs de tennis ont du mal à gagner leur vie » : https://www.vox.com/videos/2023/9/12/23870760/tennis-wages-s...
Une anecdote : un joueur classé gagnait davantage d’argent en cordant les raquettes des autres joueurs qu’en disputant de vrais matchs
Ces « types pleins aux as » ont permis à Johnny de continuer à tourner sur le circuit, et il proposait aux joueurs un service de cordage de raquettes
Johnny affirme être le seul joueur à avoir régulièrement gagné sa vie sur le circuit Futures, et il réduisait ses coûts en faisant rouler un bus scolaire à l’huile végétale. Plus récemment, il fait des vidéos YouTube d’« utilisation extrême de coupons » montrant combien il économise sur ses courses hebdomadaires
Dans les vestiaires de Mammoth, j’ai déjà entendu une famille dire qu’elle avait acheté des vestes de l’équipe olympique américaine de ski directement aux athlètes eux-mêmes
Andre Agassi détient la 9e plus longue période passée au rang de numéro 1 mondial de l’histoire, et dans son livre Open, il explique à plusieurs reprises à quel point le tennis est un sport solitaire
La solitude du tennis semble toucher tout le classement, pas seulement le bas du tableau
Pour info, Open est l’un de mes livres préférés, et il se lit très facilement si le sujet vous intéresse
Je ne dis pas que ce n’est pas un parcours solitaire, mais je me souviens avoir lu que son père était un joueur compulsif et qu’Agassi, lorsqu’il avait 12 à 14 ans, devait jouer des matchs avec la maison familiale en jeu
Si l’on grandit en traversant ce genre d’épreuves, comment pourrait-on ressentir de l’empathie avec d’autres joueurs de rang comparable ? En tout cas, le fait qu’il ait tenu le coup est impressionnant
« Andre Agassi était seul, mais il n’était pas isolé ; les joueurs du circuit Futures sont les deux à la fois »
La probabilité de gagner de quoi vivre ayant l’air aussi sombre, je ne comprends pas pourquoi ces gens continuent à vouloir jouer au tennis professionnel
Au bout de quelques années, ça devrait devenir évident
Ici, l’auteur dit que ses parents l’ont poussé, lui et sa petite sœur. L’histoire réelle, à bas niveau, est-elle que ce sont pour la plupart des enfants de vieilles familles, coincés entre les lubies de leurs parents et leur bouée de sauvetage ?
Le développement d’un pro du tennis ressemble probablement surtout à celui de quelqu’un qu’on forme comme musicien classique
Quelqu’un qui fait du tennis ou de la musique classique en professionnel ne « tente » jamais simplement sa chance : il baigne entièrement dedans depuis l’enfance, et toute sa vie tourne autour de l’instrument ou des matchs
Arrêter, c’est renoncer à la seule chose autour de laquelle toute sa vie s’est construite depuis l’enfance
Toute sa vie et son estime de soi sont profondément liées à ce sport. Accepter que ça ne marchera pas est immédiatement douloureux sur le plan psychologique, et il est probable qu’on manque aussi d’autres qualifications
Cela vaut pour tous les sports, pas seulement le tennis. Il suffit de voir l’impact de Jordan sur la NBA et combien d’enfants ont grandi en voulant être à sa place
Les enfants ne savent pas que ce qui accompagne ce « talent » peut ne pas être glamour, ou ne pas valoir le prix à payer. La plupart ne voient que le mode de vie très riche et l’adoration des fans ; en coulisses, ils voient mal les efforts, la souffrance et la pression nécessaires pour atteindre cette position
Si vous voulez un excellent exemple, je recommande « Federer as a Religious Experience ». C’est mon article de sport préféré depuis plus de 15 ans : https://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20fed...
Même Roger Federer a mis plusieurs années, une fois arrivé sur le circuit pro, pour entrer dans le top 100
L’écart entre les 100 meilleurs et les joueurs classés 400e ou 500e n’est pas aussi grand qu’on l’imagine, et surtout pas forcément du type qu’on se représente
Ce n’est pas comme en powerlifting, où l’un soulève 500 livres à chaque fois et l’autre seulement 300, ce qui permet de comprendre facilement que, si l’on ne se rapproche pas des 500 livres, cette voie n’est pas la bonne
Au tennis, le 100e mondial fait la même chose que le numéro 1. Il manque simplement de régularité. Même un joueur de club du week-end peut parfois envoyer un coup gagnant le long de la ligne, impossible à reprendre
Quand le classement monte et que les revenus augmentent, on peut se payer un meilleur coaching, etc. Parmi les joueurs moins bien classés, beaucoup ont une technique du même niveau que le top 10, mais il leur manque peut-être un aspect du jeu. Ils se disent : « si j’améliore juste ça, je peux remonter », et ce n’est pas un délire : cela arrive réellement assez souvent. Federer et Nadal ont eux aussi amélioré leur jeu avec le temps, et Nadal a eu pendant un moment un service inférieur à la moyenne
De plus, ils sont jeunes. Un joueur atteint généralement son pic autour de 25 ans, et un joueur classé 500e à 19 ans est encore en progression. Ce n’est pas la même chose que d’être 500e à 38 ans
Et ils ne sont pas idiots. Ils connaissent les probabilités