Toujours aller aux enterrements (2005)
(npr.org)- Pour Deirdre Sullivan, la phrase apprise de son père, « toujours aller aux enterrements », n’est pas une règle de bienséance funéraire, mais le principe des petites bontés qu’il faut accomplir même quand on n’en a pas envie
- À 16 ans, elle voulait éviter la veillée funèbre de son ancienne professeure de maths de CM2, Miss Emerson, mais son père lui a dit : « Vas-y pour la famille », et Sullivan s’y est finalement rendue seule
- Ce n’était qu’un mot de réconfort maladroit, mais la mère de Miss Emerson s’est souvenue du nom de Sullivan même 20 ans plus tard et l’a saluée les larmes aux yeux
- Ce principe s’étend au-delà des enterrements, à des gestes qui sont inconfortables pour moi mais importants pour l’autre, comme une fête d’anniversaire avec peu d’invités, une visite à l’hôpital après le travail ou une visite de Shiva pour l’oncle d’un ex
- Après la mort de son père d’un cancer, voir l’église remplie de personnes venues un mercredi à 15 h lui a fait comprendre que le fait de venir, en acceptant un petit désagrément, peut être la forme de réconfort la plus humaine et la plus forte
Les mots appris de son père
- Sullivan a appris de son père cette conviction : « toujours aller aux enterrements »
- Elle a entendu ces mots directement pour la première fois à 16 ans, au moment où elle essayait d’éviter la veillée funèbre de son ancienne professeure de maths de CM2, Miss Emerson
- Son père lui a dit : « Dee, tu vas y aller. Va toujours aux enterrements. Tu le fais pour la famille »
- Finalement, Sullivan s’y est rendue seule, et elle était la seule enfant présente
- Devant les parents de Miss Emerson, elle a dit maladroitement : « Je suis désolée pour tout ça », puis elle est partie, mais la mère de Miss Emerson s’est souvenue du nom de Sullivan même 20 ans plus tard
Les enterrements dans son enfance
- Ses parents emmenaient naturellement leurs enfants aux enterrements et aux veillées funèbres
- À 16 ans, Sullivan avait déjà assisté à cinq ou six enterrements
- Ce qui lui est resté des enterrements, c’est les menthes gratuites alignées à l’infini, et ce que son père disait dans la voiture sur le chemin du retour
- « Si tu es entré, il faut ressortir »
- « Va toujours aux enterrements »
Un principe qui dépasse les enterrements
- « Toujours aller aux enterrements » ne signifie pas seulement monter en voiture pour se rendre à une veillée ou à des funérailles quand quelqu’un meurt
- Pour Sullivan, cela signifie faire ce qui est juste même quand on n’en a vraiment pas envie
- Ce n’est pas une obligation absolue, mais un repère à garder en tête dans ces moments où l’on pourrait le faire, sans en avoir envie pour autant
- Ce geste peut n’être qu’un désagrément pour soi, alors qu’il représente quelque chose d’immense pour l’autre
Les moments où l’on accepte un petit inconfort
- Ce principe s’étend à de nombreuses situations du quotidien
- une fête d’anniversaire où presque personne ne vient
- une visite à l’hôpital qui oblige à y aller à l’heure de l’apéritif
- une visite de Shiva pour l’oncle d’un ex
- Dans la vie ordinaire de Sullivan, le combat quotidien n’est pas une opposition grandiose entre le bien et le mal
- La plupart du temps, le vrai combat se joue entre faire le bien et ne rien faire du tout
- Plutôt que d’attendre un acte héroïque spectaculaire, cette conviction conduit à accepter de petits désagréments pour partager les malheurs inévitables de la vie
Ce qu’elle a vu aux funérailles de son père
- Par une nuit froide d’avril, il y a trois ans, le père de Sullivan est mort paisiblement d’un cancer
- Les funérailles ont eu lieu un mercredi, en pleine semaine
- Sullivan, restée engourdie pendant plusieurs jours, a regardé autour d’elle les personnes présentes dans l’église pendant la cérémonie
- À 15 h un mercredi, l’église était remplie de gens qui avaient accepté de bouleverser leur emploi du temps
- Cette scène reste encore aujourd’hui d’une intensité à lui couper le souffle : c’était la forme de réconfort la plus humaine, la plus puissante et la plus humble, offerte par des personnes vivant elles aussi selon cette conviction d’aller aux enterrements
2 commentaires
On se souvient souvent très fortement des personnes qui nous ont aidés dans les moments difficiles.
Avis sur Hacker News
Il faut aller voir les gens de leur vivant
Ma tante a vécu seule les trois dernières années de sa vie, jusqu’à 94 ans ; presque personne ne lui rendait visite et elle ne pouvait pas sortir seule.
J’y allais presque chaque semaine et j’étais toujours le seul visiteur, mais plus de 400 personnes sont venues à ses funérailles, et environ 200 étaient encore là pour le café après la cérémonie.
Allez aux funérailles, mais n’attendez pas ce moment-là.
Quand j’ai rendu visite à mon cousin à l’hôpital, alors qu’il était en train de mourir d’un cancer, je lui ai dit : « Cette situation est vraiment à chier », et nous avons eu une bonne conversation ; j’ai vraiment été heureux d’y être allé.
Quelques années plus tard, mon oncle était lui aussi à l’hôpital avec un cancer, et ma mère disait encore qu’elle ne saurait pas quoi dire. Je lui ai dit : « Souviens-toi de la dernière fois, vas-y simplement » ; elle y est allée, et elle a dit ensuite qu’elle était heureuse d’avoir pu faire ses adieux à son frère.
Une connaissance vivant dans un autre État est venue dire adieu à un membre de sa famille atteint d’une maladie en phase terminale, deux mois avant sa mort ; âgée et vivant avec un revenu fixe, elle a dû renoncer aux funérailles.
Je pense qu’elle a eu raison de privilégier la conversation avec la personne vivante plutôt que la présence aux obsèques.
Au début, je pensais que je n’aimerais pas ça, mais les infirmières et les patients autour de lui ont fini par me connaître, et l’endroit est devenu comme une petite deuxième maison à côté de la fac.
Après les cours, je prenais mes devoirs, je conduisais quelques minutes pour y aller, puis j’y passais des heures à faire mes devoirs et à jouer ; avoir pu passer autant de temps avec lui avant sa mort a été une vraie bénédiction.
Je ne crois pas à l’au-delà, mais mes parents y croyaient autrement, et je me demande si cette certitude ne les a pas empêchés d’aller voir mon grand-père plus souvent.
Il est très probable qu’ils soient venus aux funérailles non pas pour le défunt, mais par peur de ce que les autres diraient s’ils ne venaient pas ; cela ressemble à une triste réalité du comportement humain aujourd’hui.
Dans le cas d’un proche atteint de démence, beaucoup de gens ne savaient tout simplement pas pourquoi ils n’arrivaient plus à le joindre.
Un ami est mort quand j’étais jeune, et j’étais jeune moi aussi.
Aux funérailles, il y a eu un moment pour partager des souvenirs de lui, mais personne ne s’est levé ; moi aussi, j’aurais voulu dire qu’il avait été un bon ami et qu’il me manquerait, mais je n’ai pas réussi.
Je le regrette depuis 30 ans, et j’y repense souvent.
J’ai commencé par me présenter comme lui m’aurait sans doute présenté, ce qui a créé un cadre pour renouer avec des personnes que je n’avais pas vues depuis des décennies, et tout le monde a pu, à tour de rôle, partager son lien avec lui et ses souvenirs.
Peut-être que personne ne s’est levé parce que c’était gênant, et le fait de ne pas avoir parlé n’a pas blessé les sentiments de ton ami.
Quand le moment est venu de parler, personne ne s’est avancé ; je me suis levé le premier, j’ai dit que beaucoup de gens avaient des sentiments négatifs à son égard, puis j’ai rappelé les bonnes choses qu’il avait faites pour nous, et ensuite mes cousins ont pris la parole à leur tour.
Mon oncle, qui avait organisé les obsèques, a conclu en disant que si l’on voulait que davantage de belles choses soient dites à ses propres funérailles, mieux valait réparer ses relations de son vivant.
Mon grand-père avait inventé un type de larynx artificiel utilisé chez les patients atteints d’un cancer de la gorge et avait pratiqué des opérations qui ont sauvé des centaines de vies, mais à chaque dîner il criait sur ses petits-enfants et lançait aussi des regards malsains à ma mère et à mes tantes.
Malgré tout, je pense que j’aurais regretté de ne pas être allé à ses funérailles ou de ne pas avoir parlé.
Garder de bons souvenirs de quelqu’un, ou les partager en conversation au funérarium, est une chose ; résumer la vie d’une personne dans un discours public ressemble davantage à un jugement porté sur elle, et c’est lourd à assumer.
C’est aussi la raison pour laquelle, dans une messe funéraire catholique traditionnelle ou au funérarium, on ne prononce pas d’éloge funèbre : le jugement de la personne elle-même est considéré comme appartenant à Dieu seul, et une vraie messe funéraire catholique se concentre sur l’offrande sacrificielle pour l’âme du défunt.
Quand j’étais enfant, je suis allé à tellement de funérailles que je me souviens avoir fini par les apprécier dans une certaine mesure.
J’ai grandi en Europe de l’Est, et ma grand-mère était une chrétienne fervente très impliquée dans la communauté de l’église ; chaque fois qu’elle me gardait pendant les vacances, elle m’emmenait à presque tous les enterrements du village.
Cela peut sembler étrange, mais les funérailles étaient de grands rassemblements sociaux : les gens apportaient de la nourriture, discutaient, et il y avait souvent des enfants.
Quelqu’un était mort, mais ce n’était pas forcément seulement un événement triste ; c’était un moment pour être aux côtés du défunt et de sa famille.
Il y avait aussi comme des groupes de pleureuses, des grand-mères qui pleuraient le défunt moins par émotion véritable que comme geste de soutien envers la famille ; quand le cercueil était chargé sur une remorque tirée par un tracteur, elles montaient dessus et pleuraient autour du cercueil.
Ces expériences ne m’ont pas préparé à la douleur de perdre mes deux grand-mères, mais je suis reconnaissant d’avoir pu être exposé souvent, dans mon enfance et de manière non violente, au fait que la mort est une part importante de la vie.
Perdre un ami est évidemment triste, mais un léger changement de perspective peut beaucoup modifier ce ressenti.
« Dans ma vie ordinaire, le combat de chaque jour n’était pas le bien contre le mal. Ce n’est pas aussi grandiose. La plupart du temps, le vrai combat oppose faire une bonne action à ne rien faire. »
Ce passage m’a vraiment touché, et je veux m’en souvenir.
La partie sur « lutter contre le fait de ne rien faire » m’a particulièrement frappé. On peut faire davantage que ne rien faire, tout en ayant parfois besoin de marge et de temps.
C’est une culture très irlandaise.
En Irlande, les funérailles rassemblent toujours beaucoup de monde, et même lorsqu’il s’agit des funérailles de quelqu’un qu’on ne connaît pas, il est important d’y aller au sein de la communauté. Un article récent en donne aussi un exemple : https://www.breakingnews.ie/ireland/crowd-shows-up-to-funera...
Comme le disait souvent ma grand-mère : « Si tu ne vas pas aux funérailles des autres, eux ne viendront pas aux tiennes. »
Cela dit, une fois, alors que je vivais dans un autre pays, je suis allé avec deux Irlandais aux funérailles d’un proche parent d’un ami intime, et il n’y avait que six proches parents ; notre présence m’a paru déplacée.
J’ai compris que la place qu’on occupe à des funérailles dépend de sa place dans la communauté au sens large, et que cela recoupe souvent le fait d’être l’ami d’un ami, mais pas toujours.
À toutes les funérailles auxquelles j’ai assisté, il y avait toujours un éloge funèbre, préparé et lu par quelqu’un.
Aujourd’hui, comme l’auteur, je vais toujours aux funérailles, et je trouve étrange que cette attitude ne soit pas plus répandue.
Assister à des funérailles est aussi une question de minimisation des regrets.
Quand j’ai hésité à aller ou non à un grand événement de la vie et que j’y suis allé, dans plus de neuf cas sur dix je me suis dit que j’avais bien fait, et je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai regretté d’y être allé.
À l’inverse, il y a clairement eu des occasions, comme des remises de diplôme, que j’ai regretté d’avoir manquées ; et les funérailles figurent parmi les grands événements de la vie les plus importants, et jusqu’ici je n’ai jamais regretté d’y être allé.
Le mariage était très bien, et ce critère m’a été utile dans beaucoup de situations par la suite, surtout pour les funérailles.
Les raisons que le cerveau fabrique pour dire qu’il ne faut pas y aller ne sont que des mensonges.
Il faut simplement y aller, et prendre ce qu’on peut en tirer quand l’occasion se présente.
Il y a toutefois un autre effet. Retrouver des gens du passé avec qui on a perdu le contact est, du moins pour moi, une expérience assez déstabilisante.
La relation est figée au moment de notre dernière conversation, et au lycée en particulier, j’ai l’impression de devoir lutter pour ne pas redevenir le moi d’il y a dix ans dont les gens se souviennent, ce qui m’empêche d’être celui que je suis aujourd’hui.
Le seul regret que j’ai dans la vie est de ne pas être allé aux funérailles de la mère d’un ami.
Je pensais que je pouvais ne pas y aller puisque je ne la connaissais pas, mais un autre ami m’a fait comprendre que j’aurais dû être aux côtés de mon ami.
Ensuite, cet ami a déménagé loin, et malgré tous mes efforts pour garder le contact, ce n’a plus jamais été comme avant ; depuis, je vais toujours à la veillée funéraire ou aux funérailles.
Une fois, c’était presque impossible côté calendrier ; l’autre fois, je me suis rationalisé qu’il serait trop occupé par les affaires familiales, et c’était effectivement le cas.
Malgré tout, je me demande si j’aurais dû y aller, mais quelques mois plus tard nous nous sommes vus en personne et en avons parlé ; à ce moment-là, il avait eu un certain temps pour accepter les choses et prendre du recul.
Être sur place aurait peut-être davantage servi à me donner l’impression de faire quelque chose qu’à apporter une aide réelle.
À l’avenir, si les funérailles des parents d’un ami aussi proche ont lieu, je compte m’y rendre, même si c’est à plusieurs semaines de distance.
J’ai un regret similaire : je suis bien allé à la veillée funéraire de la mère d’un ami, mais pas aux funérailles, et avec le recul j’aurais dû aller aussi aux funérailles.
Aux États-Unis, selon la religion ou le milieu, les attentes quant aux personnes qui doivent assister aux funérailles varient, si bien qu’il est parfois difficile de juger de la conduite la plus appropriée.
C’est particulièrement vrai si l’on n’est pas très proche de la famille, ou plus aussi proche qu’avant ; certaines familles souhaitent des funérailles plus intimes et privées, et le précisent parfois dans l’avis de décès.
Malgré tout, en règle générale, je pense que le meilleur choix est d’y aller.
Si l’on pense qu’il est juste d’aller aux funérailles, il faut y aller.
Il faut y aller par respect pour la personne décédée et pour les êtres chers qui restent, et pour soi-même, pas seulement par obligation sociale.
À l’inverse, s’il n’y a pas ce respect, il y a souvent de bonnes raisons de ne pas y aller.
Il m’est arrivé de ne pas aller aux funérailles de quelqu’un parce que c’était une personne épouvantable ; quand on m’a demandé pourquoi, je l’ai dit tel quel, et j’ai entendu plusieurs fois en réponse : « J’aurais aimé ne pas y aller moi non plus. »
Si vous l’aviez connu, le qualifier de personne épouvantable n’aurait pas été sans fondement.
Si j’y suis quand même allé, c’est parce que je sentais que le fait qu’il n’ait pas rempli sa part ne faisait pas disparaître mes devoirs envers ma parenté.
Même s’il avait commis bien des méfaits, il avait indirectement rendu ma vie possible, et je considérais qu’au-delà de l’individu précis, il existe aussi des devoirs envers la place qu’occupe un aîné dans la famille.
Un monde où le réconfort apporté à une personne en deuil dépendrait d’un mérite que le défunt aurait accumulé d’avance, et où nous, les consolateurs, jugerions de ce mérite, serait bien sombre.
La question doit porter non pas sur le défunt, qui est déjà parti, mais sur ces personnes-là.
Si les actes et les valeurs ne correspondent pas, soit on n’a pas été à la hauteur de son idéal et il faut faire mieux à l’avenir, soit les valeurs que l’on affichait ne sont en réalité pas les siennes.
C’est, par méchanceté, punir ses amis et sa famille, et se faire des ennemis.
Même quand on parle d’une « personne épouvantable », il ne s’agit généralement pas d’Adolf Hitler ou de Pol Pot, mais simplement de quelqu’un que l’on juge mauvais ; or le résultat, c’est qu’aux yeux d’autres personnes, on peut soi-même devenir la mauvaise personne.
Je ne pense pas que j’irai aux funérailles de mes parents quand le moment viendra
Je ne vois pas la valeur de me tenir à côté d’un corps, et je ne regrette pas non plus de ne pas être allé aux funérailles de ma grand-mère
En revanche, je regrette de ne pas avoir eu une relation plus profonde avec elle
J’aurai sans doute beaucoup de regrets aussi avec mes parents, mais ne pas avoir dit adieu à leur corps ne fera probablement pas partie de ceux-là
Il en va de même pour les autres proches et amis qui viennent aux funérailles : voir que le défunt était aimé apporte du réconfort
Le deuil est difficile, et les humains ont évolué pour traiter les émotions négatives au moyen de rituels complexes
Les funérailles ne sont pas un moment pour dire adieu à un corps, mais un rituel collectif et complexe qui aide le processus de deuil
Si tu y parviens, il y a de bonnes chances que, plus tard, tu aies envie d’aller aux funérailles
Je suis entièrement d’accord avec le conseil explicite comme avec le conseil sous-jacent
Faire toujours ce qui est juste peut être pénible, ennuyeux et coûteux, mais faire ce qui est mauvais a aussi un coût, et les deux s’accumulent
Dire d’aller aux funérailles, c’est parler du fait de se présenter pour les personnes qui ont compté pour soi
Dans la vie, les rares moments particuliers où l’on peut rencontrer largement les personnes importantes de quelqu’un sont à peu près les remises de diplôme, les cérémonies de passage à l’âge adulte, les mariages et les funérailles
Être là offre une occasion particulière de mieux connaître cette personne, donc il faut simplement y aller
Les événements avec beaucoup de traditions et de règles étranges que je ne comprends pas multiplient ce malaise de façon exponentielle, et aller à un mariage ou à une remise de diplôme me rend complètement misérable
Je me sens mal pendant des jours avant et après, et je regrette encore d’y être allé des mois, voire des années plus tard ; désormais, je n’assiste donc plus à la plupart de ces événements
Les mariages auxquels j’ai essayé d’aller récemment ont été des catastrophes ; les funérailles, au contraire, sont plus faciles, car ne rien dire ou interagir bizarrement y est accepté, ce qui expose moins à perdre l’estime de soi
Je suis le plus à l’aise en tête-à-tête ; dès qu’on est trois, il y a trop de micro-exclusions à gérer
Comme dans la plaisanterie du maréchal Foch : « pour qu’un comité prenne une décision, il faut que le nombre de ses membres soit impair, mais trois, c’est déjà trop »
Pour comprendre des proches endeuillés qu’on pensait déjà connaître, il faut voir la valeur de ce concept
Lors de plusieurs cérémonies, j’ai vu des gens découvrir une nouvelle facette du défunt et s’étonner : « Quoi ? Cette personne était proche de ce groupe-là ? »