Dix ans plus tard, une décennie perdue (2024)

 (meyerweb.com)
3 points par GN⁺ 2025-02-15 | 1 commentaires | Partager sur WhatsApp
  • Eric Meyer se retrouve à nouveau face à ce moment, un matin où cela fait presque 16 ans que sa deuxième fille Rebecca est née, et presque 10 ans qu’elle est morte juste après son sixième anniversaire
  • Si Rebecca avait vécu, elle aurait peut-être connu sa première conduite en solo, un dîner dans son restaurant préféré, et le quotidien avec ses neveux, ses frères et sœurs, mais il est impossible de savoir quelle personne elle serait devenue
  • Ce jour-là, la famille prévoit de se rendre sur la tombe de Rebecca, puis d’assister une dernière fois à la lecture commémorative en son honneur à l’Anshe Chesed Fairmount Temple, un lieu où elle était très heureuse
  • Le temple doit fermer à la fin du mois dans le cadre d’une fusion, ajoutant une perte supplémentaire au lieu et au rituel qui gardaient vivant le souvenir de Rebecca
  • Le “poids de toutes les années qu’elle n’aura pas eues”, ressenti il y a dix ans, n’a pas disparu, et tout ce qu’elle n’a pas pu voir ou faire continue de s’y ajouter

Souvenirs au matin de l’anniversaire

  • Il s’est réveillé environ une heure avant son réveil, le ciel était déjà clair et il entendait les oiseaux chanter
  • Peu après, un bref bruit de pluie est passé sur le toit, et il est resté allongé dans un état où il ressentait et se souvenait plus qu’il ne pensait

Le temps qui n’a pas été accordé à Rebecca

  • Presque 16 ans avant l’heure de son réveil, sa deuxième fille Rebecca est née
  • Presque 10 ans plus tôt à la même heure, Rebecca venait d’avoir six ans, elle était déjà à moitié inconsciente, et elle est morte moins de 12 heures plus tard
  • Si elle avait vécu, ce jour aurait pu être une journée ordinaire de ses seize ans
    • Elle aurait peut-être fait sa première conduite en solo
    • Elle aurait peut-être dîné dans son restaurant préféré au monde
    • Elle aurait peut-être embrassé son neveu pour lui souhaiter bonne nuit ou taquiné tendrement ses frères et sœurs

Dix ans impossibles à imaginer

  • Il est impossible de savoir quelle personne Rebecca serait devenue après dix années de croissance, de changements et de chemins choisis
  • Il est difficile même d’imaginer à quoi elle aurait ressemblé, et toutes les possibilités de ce qu’elle aurait pu devenir demeurent perdues

La dernière lecture commémorative et un lieu qui ferme

  • Cet après-midi-là, la famille prévoit de visiter la tombe de Rebecca
  • Ensuite, elle entendra pour la dernière fois son nom lu en hommage à Anshe Chesed Fairmount Temple, l’un des lieux où Rebecca était très heureuse
  • Le temple doit fermer à la fin du mois dans le cadre d’une fusion, ce qui se vit comme une nouvelle perte

Un poids que le temps n’a pas allégé

  • Il y a dix ans, il disait ressentir le poids de toutes les années que Rebecca n’aurait pas, et que cela pourrait l’écraser
  • Avec le temps, il a compris que tout ce qu’elle n’a pas vu et n’a pas pu faire vient aussi s’ajouter à ce poids
  • Cela devrait sembler être le même poids, mais en réalité ce n’est pas ce qu’il ressent

Des mots qu’il sait vrais sans pouvoir les ressentir

  • Quelques jours plus tôt, il a parlé avec sa thérapeute du temps, de la perte et du poids accumulé
  • Il a dit : “Je ne sais pas comment on peut aller bien quand on a échoué envers son enfant de la manière la plus fondamentale.”
  • Sa thérapeute a répondu avec précaution : “Vous n’avez pas échoué envers elle.”
  • Il a répondu qu’il le savait, mais qu’il ne le ressentait pas ainsi
  • Dix ans n’ont pas changé cette sensation, et il n’est pas sûr qu’aucune durée puisse la changer

À lire aussi

1 commentaires

 
GN⁺ 2025-02-15
Avis de Hacker News

  • À la fin des années 90, vers 19 ou 20 ans, je travaillais comme barman. Un après-midi, lors d’un événement privé, un couple qui n’arrêtait pas de me regarder est venu s’excuser
    Ils m’ont dit que je ressemblais à leur fils et que, s’il avait été en vie, il aurait eu à peu près mon âge à ce moment-là. J’ai oublié à quel âge il était parti, mais je n’oublierai jamais la douleur sur leurs visages
    Un couple d’amis proches a aussi perdu son fils de 10 mois ; il aurait eu 11 ans cette année. Depuis, ils ont changé tous les deux, et ils ont accompli des choses remarquables, mais on voit toujours ce poids sur leurs visages
    Je ne souhaiterais une telle douleur à personne

    • Dans The Lord of the Rings: The Two Towers, il y a une scène où le roi Théoden dit à Gandalf, accablé de chagrin, que « nul ne devrait avoir à enterrer son enfant »
      À l’époque, j’étais étudiant et célibataire, et je ne ressentais pas vraiment le sens ni la tristesse de ces mots. Maintenant que j’ai un enfant, les textes comme celui d’origine me sont presque impossibles à lire, et quand je les lis, cette tristesse reste longtemps
      Toutes ces années qu’ils n’ont pas pu passer ensemble, tout ce temps qui n’a pas été vécu, c’est trop difficile à supporter. J’ai lu quelque part que le chagrin est de l’amour qui n’a pas pu être employé ; puisque le fardeau ne fera que s’alourdir de jour en jour, j’espère que l’auteur du texte d’origine trouvera encore plus de courage et conservera sa dignité
    • J’ai perdu mon chien au bout de presque exactement trois ans et demi à cause d’une malformation congénitale, que nous n’avons découverte qu’une fois qu’il était déjà très malade
      Avant, j’étais du genre à traverser la rue pour aller voir le chien de quelqu’un d’autre ; après ça, pendant plus d’un an, je traversais la rue pour éviter les chiens de la même race et de la même couleur. Comme les gens qui évitent les pitbulls
      Et pourtant, ce n’était « qu’un chien ». Si un enfant mourait, surtout si le travail ou les relations humaines étaient liés aux enfants, je n’ose même pas imaginer ce qui se passerait
      L’auteur dit qu’il voit un thérapeute, mais je me demande si c’est le cas depuis le début, ou s’il paie aujourd’hui le prix d’un deuil qui n’a pas été traité correctement à l’époque et qui s’est infiltré jusqu’à l’os
    • Le fils de mon meilleur ami est mort à cause d’une crèche négligente. L’enfant est sorti de son lit à barreaux, a renversé une poussette qui n’aurait jamais dû se trouver là, et a été écrasé dessous, mourant asphyxié
      Mon ami m’a appelé ce soir-là pour me l’annoncer, et cinq ans plus tard, j’y pense encore tous les jours. Honnêtement, depuis cet événement, moi qui n’étais pas du tout anxieux, je suis devenu quelqu’un d’assez anxieux
      Depuis, chaque soir, je vérifie que ma petite fille respire, et même maintenant qu’elle a 7 ans, je n’arrive pas à m’arrêter
      Mon ami est vraiment l’une des meilleures personnes que je connaisse. Pourquoi lui ? Si cela peut lui arriver, pourquoi pas à moi ?
    • Cela rappelle qu’il y a moins d’un siècle, une famille moyenne devait enterrer la moitié de ses enfants

  • Il y a longtemps, à An Event Apart à Seattle, j’ai vu Eric faire une présentation sur quelque chose comme concevoir pour les personnes en situation de crise
    Il prenait pour exemple le moment où il était allé aux urgences avec sa fille Rebecca, et expliquait que les pages web des hôpitaux devaient absolument comporter des zones très faciles à lire et à utiliser pour des personnes en état de choc, de traumatisme ou d’urgence. Des choses comme le numéro de téléphone, les indications pour déposer quelqu’un aux urgences et un plan
    Je connaissais déjà le travail d’Eric à l’époque, mais la vulnérabilité avec laquelle il utilisait sa propre tragédie pour montrer qu’un site web doit, par nature, être accessible à des personnes traversant différentes formes de traumatisme et de crise m’a profondément touché, et m’a convaincu de manière très personnelle et forte de la nécessité d’un design accessible

    • Si quelque chose de ce genre existe quelque part par écrit, j’aimerais vraiment le lire. Je me demande s’il y a des notes, d’autres anecdotes, ou un lien direct vers des travaux liés

  • Pour ajouter le contexte, c’est un texte qui se souvient de Rebecca, la fille d’Eric. (2008–2014)
    https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...

    • En voyant le nouveau logo CSS, je me suis dit que la couleur semblait parfaitement appropriée ; cette couleur était rebeccapurple, et c’est ainsi que je me suis retrouvé à lire le blog d’Eric
    • Les billets de blog qu’Eric Meyer a écrits au sujet de sa fille Rebecca sont disponibles ici : https://meyerweb.com/eric/thoughts/category/personal/rebecca...

  • Je suis profondément reconnaissant à Eric d’avoir partagé son deuil et son cheminement
    J’ai découvert Eric parce qu’il a apporté des contributions remarquables à des sujets techniques et geeks auxquels j’ai pensé et dont je lui ai été reconnaissant pendant plus de la moitié de ma vie. Mais ses textes sur son parcours avec sa fille m’ont changé bien avant que je devienne père, et maintenant que je le suis, j’ai presque du mal à lire celui-ci jusqu’au bout
    Au-delà de l’impact à long terme que sa famille a eu sur ma vie, cela me rappelle une époque où nous écrivions publiquement, parfois anonymement, les uns pour les autres, et où nous nous influencions directement, sans likes ni abonnements, ni récompense pour faire tourner quoi que ce soit

  • C’est un texte vraiment profondément bouleversant
    J’ai trois enfants, dont l’un a été adopté, mais il n’est pas différent des autres
    S’il arrivait quoi que ce soit à l’un d’eux, je ne peux sincèrement pas imaginer comment je continuerais à vivre. Je continuerais sans doute, mais je ne sais pas à quoi cela ressemblerait. Je ne peux pas imaginer un tel monde, tant je souhaite ardemment qu’il n’existe pas
    Parfois, je me force à imaginer que je souffre d’une maladie terminale ou d’une blessure mortelle, et je réfléchis à la façon dont je réagirais, au fait qu’il faut vivre comme si cela pouvait arriver à tout moment, et à quel point il est important de vivre ainsi pour sa famille. Ce n’est pas si difficile
    Mais dès que j’essaie d’imaginer la mort de mes enfants, je prends douloureusement conscience à quel point je ne suis pas prêt. De même qu’on ne peut pas facilement se préparer à la naissance d’un enfant, je pense qu’on ne peut pas non plus se préparer à son départ
    Dans Meditations, Marcus Aurelius a écrit quelque chose comme : « Quand tu embrasses ton enfant, murmure-toi : “Demain, cet enfant pourrait mourir.” » Cela paraît extrêmement sombre, mais surtout à son époque, c’était malheureusement quelque chose qu’il fallait envisager et méditer
    Il en va de même non seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour toute notre famille. Quelqu’un doit, d’une manière ou d’une autre, pouvoir guider les siens à travers cette épreuve
    Je ne sais pas comment Eric a affronté ce défi, mais il l’a clairement fait, et continue de le faire. Toute personne capable de cela mérite mon respect. C’est un chemin extrêmement difficile lorsqu’on y est poussé de force, et en partager une partie avec les autres est une immense vulnérabilité et, d’une certaine façon, une forme de générosité

    • Si le fait qu’il soit adopté ne change rien, je ne vois pas pourquoi préciser qu’il a été adopté

  • C’est l’un de ces moments où Internet permet d’entrevoir brièvement le monde de quelqu’un d’autre. Ça donne une perspective

    • C’est pour ça que je déteste vraiment l’IA. J’ai plusieurs fois envisagé des formulations beaucoup moins bienveillantes pour cette première phrase
      Si je lis, c’est parce que je veux savoir ce que les gens pensent. Je veux aussi savoir ce que pensaient les gens il y a des décennies, des siècles
      Écrire et lire sont à peu près les seuls dispositifs qui permettent réellement d’entrer dans la tête de quelqu’un d’autre. C’est voir, à travers ce qu’ils ont choisi de transmettre, comment ils pensent et à quoi ils pensent
      Avant, j’écrivais davantage pour des lecteurs techniques, et mon blog contient neuf ans d’articles et beaucoup de phrases. Ces temps-ci, j’écris plutôt pour moi-même, mais je me dis aussi qu’un jour j’en partagerai une partie avec d’autres
      Quand je relis des textes écrits il y a quelques mois, j’ai beaucoup oublié ce que j’y avais noté. C’est comme une machine à remonter le temps vers moi-même, l’été dernier
      Ou aussi une machine à remonter le temps pour comprendre les pensées de quelqu’un au début des années 1900. Et pareil pour des époques plus anciennes. Il existe des textes vieux de plusieurs millénaires, la douleur de la perte est aussi vieille que l’histoire humaine, et les écrits anciens à ce sujet ne manquent pas. Les Psaumes en contiennent beaucoup
      Je n’ai pas envie de lire quelque chose du genre : « Machine, génère-moi un bloc de texte qui ressemble à ce qu’aurait écrit quelqu’un ayant perdu sa fille le jour de ses six ans, il y a dix ans. » Il n’y a pas d’humain derrière
      Le résultat touchera sûrement les bonnes cordes émotionnelles, mais il sera vide et creux. Parce qu’il n’y aura pas, derrière, un être humain avec sa propre douleur, ses rêves, ses espoirs et son chagrin
      Ce sera probablement lisse, fade, et optimisé pour les moteurs de recherche, mais ce ne sera pas vrai. Et pourtant, quelqu’un pourra sans doute générer ça et gagner de l’argent avec
    • J’ai peur que ça paraisse léger et pas très sérieux, mais ça m’a beaucoup fait penser à White Woman's Instagram de Bo Burnham
      En surface, c’est un sketch comique qui se moque de contenus de réseaux sociaux très convenus, mais au milieu, un texte soudainement sincère d’un personnage qui vit avec la mort de sa mère vient s’intercaler et renverse complètement l’ambiance. C’est peut-être même une des raisons pour lesquelles l’échappatoire d’une identité en ligne est nécessaire
      Une fois qu’on l’a vu en entier, on se rend compte que cette série de scènes comiques a raconté toute la vie de ce personnage. En tant que personne ayant perdu un parent, je n’ai pas honte de dire que je l’ai vu au moment exact où j’étais dans l’état d’esprit qu’il fallait, et que j’ai pleuré
    • Il m’arrive parfois de stresser pour des choses insignifiantes, puis de venir ici par habitude, en essayant de remplir ma tête avec autre chose, ne serait-ce que quelques minutes
      Et quand je tombe sur un texte comme celui-ci, je me rappelle que ce que j’essayais d’éviter est peut-être en réalité un problème que quelqu’un d’autre accepterait volontiers d’échanger avec moi. Alors, en général, je retourne à mes problèmes avec un peu plus de gratitude

  • Je sais ce que ça fait. Demain aurait été le neuvième anniversaire de mon fils, qui nous a quittés

    • Mes jumeaux viennent tout juste d’avoir 10 ans hier. Mais à l’origine, c’était une grossesse de triplés
      La vie est simplement cruelle, et je ne sais pas quel réconfort on peut tirer du fait qu’elle soit cruelle envers tant de gens. J’espère malgré tout que ça ira

  • Continuer à vivre quand quelqu’un qu’on aime ne peut plus vivre : c’est le défi le plus immense et le moins récompensé de l’existence

    • Pour donner un peu de contexte, à l’époque où mes grands-parents sont nés, une famille typique avait environ quatre enfants, et un sur quatre n’atteignait pas l’âge de cinq ans
      Imaginer ce que cela devait être de grandir dans un tel monde donne franchement le vertige

  • Articles liés. Y en a-t-il d’autres ?
    CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - novembre 2024 (184 commentaires)
    Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - juin 2014 (25 commentaires)
    In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - juin 2014 (69 commentaires)
    The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - avril 2014 (1 commentaire)
    The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - janvier 2014 (1 commentaire)

    • À en juger par la date des commentaires de l’article de blog présenté, l’article sur le « nouveau logo CSS qui utilise rebeccapurple comme couleur d’arrière-plan » est également lié
      CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - novembre 2024 (184 commentaires)

  • Je garde le souvenir d’avoir lu les textes d’Eric sur la maladie et la mort de Rebecca à l’époque
    C’était avant la naissance de ma fille, et pourtant je m’en souviens comme l’un des textes les plus tristes que j’aie jamais lus. Son écriture était très fluide : elle transmettait vraiment bien la tristesse et l’impuissance, tout en montrant aussi la façon de continuer à vivre
    Toutes mes condoléances