Dix ans plus tard, une décennie perdue (2024)

• Ce matin, je me suis réveillé une heure avant le réveil. Le ciel était déjà clair et les oiseaux chantaient. Un peu plus tard, la pluie a frôlé le toit. Je suis simplement resté allongé, sans penser, à ressentir et à me souvenir.
• Il y a presque 16 ans, ma deuxième fille est née. Il y a presque 10 ans, elle a eu six ans et, en moins de 12 heures, alors qu’elle était à moitié consciente, elle a quitté ce monde.
• Aujourd’hui, elle ne fera pas sa première sortie seule au volant. Nous n’irons pas fêter cela en dînant dans son restaurant préféré. Elle n’embrassera pas son neveu pour lui souhaiter bonne nuit, ni ne taquinera ses frères et sœurs.
• Nous ne saurons jamais à quoi elle aurait ressemblé à 16 ans. Tout cela est perdu.
• Cet après-midi, nous rendrons visite à la tombe de Rebecca et nous nous souviendrons d’elle à Anshe Chesed Fairmount Temple, où son nom sera lu une dernière fois. Plus tard ce mois-ci, le temple fermera ses portes dans le cadre d’une fusion. Une autre perte.
• Il y a dix ans, j’ai dit que tout ce qu’elle ne vivrait pas m’écraserait. Avec le temps, j’ai compris que ce qu’elle n’a pas vu ajoute encore à ce poids. On pourrait croire que c’est le même poids, mais ce n’est pas le cas.
• Il y a quelques jours, j’ai parlé de tout cela avec mon thérapeute. J’ai dit : « Je ne sais pas comment je pourrais aller bien alors que j’ai échoué envers mon enfant de la façon la plus fondamentale qui soit. »
• « Vous n’avez pas échoué envers elle », a dit doucement le thérapeute.
• « Je le sais », ai-je répondu. « Mais ce n’est pas ce que je ressens. »
• Même après dix ans, cela ne change pas. Et je ne crois pas que le temps y changera quoi que ce soit.

[GN⁺]

Avis sur Hacker News

• J’ai travaillé comme jeune barman au milieu et à la fin des années 1990. Un jour, lors d’un événement, un couple me regardait. Ils m’ont dit que je ressemblais à leur fils, et que leur fils aurait eu à peu près mon âge. Je ne me souviens plus à quel âge il est mort, mais je n’ai jamais oublié la douleur sur leurs visages

  • De bons amis ont perdu leur fils de 10 mois. Il aurait eu 11 ans cette année. Cet événement les a changés, et ils ont accompli des choses remarquables depuis, mais on voit toujours un lourd fardeau sur leurs visages
  • Je ne souhaiterais cette douleur à personne

• Il y a longtemps, j’ai vu Eric faire une présentation à An Event Apart à Seattle sur le design en situation de crise. Il a pris comme exemple son expérience aux urgences avec sa fille Rebecca, et a insisté sur le fait qu’une page web d’hôpital devrait avoir une section facile à lire et à utiliser en situation de crise

  • Je connaissais le travail d’Eric, mais sa vulnérabilité, lorsqu’il a utilisé sa propre tragédie pour souligner que les sites web doivent être accessibles dans différents contextes de crise, m’a profondément touché

• Je suis profondément reconnaissant envers Eric d’avoir partagé son chagrin et ce cheminement. J’ai connu Eric grâce à ses contributions à des choses nerdy. Le texte où il racontait son parcours avec sa fille m’a transformé avant même que je devienne père

  • Au-delà de l’impact durable que sa famille a eu sur ma vie, cela me rappelle aussi qu’on écrivait autrefois publiquement les uns aux autres et qu’on s’influençait mutuellement, sans les attentes des réseaux sociaux

• C’est une chance d’avoir pu éviter une perte de cette ampleur pendant près de 30 ans. Je ne peux pas imaginer ce que l’on ressent. Merci d’avoir partagé cette histoire, je vais serrer mon chien et mon partenaire encore plus fort

• C’est l’un de ces moments où Internet permet d’entrevoir le monde de quelqu’un d’autre. Cela offre une nouvelle perspective

• C’est très émouvant. J’ai trois enfants, dont un adopté, mais il n’est pas différent des autres

  • S’il arrivait quoi que ce soit à l’un d’eux, je ne peux pas imaginer comment je continuerais à vivre. Mais d’une manière ou d’une autre, je continuerais, sans savoir à quoi cela ressemblerait
  • Quand j’imagine la mort de mes enfants, je réalise à quel point je n’y suis pas préparé. Comme on ne peut pas se préparer à leur arrivée, je pense qu’on ne peut pas non plus se préparer à leur départ
  • Marcus Aurelius a écrit : « Quand tu embrasses ton enfant, murmure-toi : “Demain, tu pourrais mourir.” » Cela paraît très sombre, mais surtout à son époque, c’est quelque chose qu’il fallait envisager et méditer
  • Je ne sais pas comment Eric a affronté cette épreuve, mais il l’a fait, et je respecte ce genre de personne. Partager ce chemin est un acte de grande vulnérabilité et, dans une certaine mesure, de générosité

• Dans Le Seigneur des anneaux, il y a une scène où le roi Théoden enterre son fils et dit à Gandalf : « Aucun parent ne devrait enterrer son enfant »

  • Cette scène m’a profondément marqué, au point que j’ai décidé que si je perdais un enfant, je laisserais cela me consumer
  • Je ne sais pas comment cela me détruirait, mais je serais complètement détruit. Même après 10 ans, on le remarquerait à peine
  • J’ai beaucoup de vidéos de mes filles, et je regretterais de ne pas en avoir pris davantage, et je ne ferais que regarder ces vidéos en boucle
  • Je serais la personne la plus triste du monde, et je pense que ce serait normal

• Je comprends ce que vous ressentez. Demain, c’est le neuvième anniversaire de mon fils

• Je me souviens avoir lu ce qu’Eric avait écrit sur la maladie et la mort de Rebecca. C’était avant la naissance de ma fille, mais c’était l’une des choses les plus tristes que j’aie jamais lues. Son texte transmettait très bien le chagrin et l’impuissance, et malgré tout, la vie a continué. Je lui présente mes plus sincères condoléances