L’année où je n’ai pas survécu

• L’année la plus destructrice et la plus créatrice de ma vie : dans le corps de mon mari Jake, des cellules se sont divisées pour le tuer, tandis que dans mon corps, des cellules se sont divisées pour donner la vie à notre fille Athena. Avec Jake, le « moi » que je connaissais a lui aussi disparu.

• Le chagrin et l’amour maternel transforment le cerveau, le corps et le moi : quand Jake était encore en vie, je suivais les essais cliniques, supervisais sa prise en charge médicale et gérais la FIV ainsi que la grossesse. Mais désormais, même les tâches les plus simples sont difficiles à assumer.

• L’impact du chagrin et de la maternité naissante sur la structure du cerveau : le chagrin et la maternité provoquent des changements structurels dans le cerveau. Les zones responsables des émotions et de la pensée théorique se sont renforcées, ce qui améliore mon lien avec ma fille Athena.

• La transformation du moi : mes amis disent que j’ai toujours l’air d’être « moi », mais j’ai l’impression d’avoir perdu mon identité. Jake et Athena sont devenus une partie de moi-même.

• Les changements du corps : la grossesse et l’accouchement ont profondément transformé mon corps. Depuis la mort de Jake et la naissance d’Athena, il est relâché, épuisé et envahi de confusion.

• L’amour et la perte : l’amour de Jake me permettait de me voir à tous les âges de ma vie. Sans Jake, plus personne ne me verra ainsi.

• L’année du désir : je voulais que Jake reste en vie, et je voulais construire avec lui un avenir avec notre fille. Mais le miracle n’a pas eu lieu.

• Le début d’une nouvelle vie : je dois construire une nouvelle vie pour tenir la promesse faite à Jake, mais celle qui a fait cette promesse a désormais disparu. Je comprends que le sourire de ma fille Athena peut être le début d’un nouvel amour.

[GN⁺]

Commentaires sur Hacker News

• Mon fils a eu un cancer pendant le COVID, mais heureusement il est guéri. J’étais en service militaire, et mon fils était autiste non verbal. J’ai vécu la même chose pour ce qu’elle dit, ce sur quoi elle se concentrait, et à quel point il est difficile de faire cela maintenant. Après avoir géré ses traitements pendant 3 ans, travaillé à côté de son lit, crié sur des infirmières et fait plus de 50 heures de travail, j’ai l’impression d’être complètement vidé. Est-ce que je récupère lentement ? Pourtant, je n’en ai pas l’impression. Il y a des moments où je retrouve brièvement ce rythme, mais le fait de ne pas pouvoir le maintenir me fait peur. Je ne sais pas si ce commentaire apporte quelque chose à son histoire, mais j’ai eu le sentiment de pouvoir la comprendre.

• Le mot « sisyphéen » me vient souvent à l’esprit depuis que ma femme a mis fin à ses jours le 6 novembre 2024. J’essaie d’honorer sa mémoire, mais l’amour que j’avais pour elle était si grand et pourtant je n’ai pas pu la sauver. J’ai perdu mon père soudainement, et ma grand-mère avant lui, mais perdre sa partenaire a été un choc plus grand que n’importe quelle autre tristesse ou douleur. Merci à l’OP et aux autres d’avoir partagé leurs grandes pertes. Je sais que l’amour finit par se transformer en chagrin, mais le fait que ce soit une expérience plus universelle me fait me sentir un peu moins seul.

• Je pleure rarement en lisant (ou en général), mais l’émotion de ce texte était immense. Je me souviens de beaucoup de changements qu’a traversés ma femme pendant sa deuxième grossesse. Comparé à tout ce qu’a vécu Bess, c’est déjà trop cruel rien que d’y penser. Courage, Bess.

• C’est étrange de voir à quel point une succession de grands événements en peu de temps change une personne. Il y a quelques années, j’ai été vraiment bouleversé quand je n’ai pas réussi à empêcher le suicide d’une connaissance. Je ne la connaissais pas très bien, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir coupable, et je fais encore des cauchemars. Cela a conduit à une grave dépression, dont je ne suis toujours pas sorti. J’ai vu des thérapeutes et pris divers médicaments pour la dépression et le PTSD, mais j’ai l’impression d’être devenu quelqu’un de pire qu’en 2021. En vieillissant, la probabilité que ce genre de choses arrive se rapproche de 1, mais cela ne les rend pas moins horribles.

• Cette histoire était difficile, et les commentaires montrent une souffrance humaine supplémentaire par-dessus celle de l’OP. Après en avoir lu quelques-uns, je continue à faire défiler en me disant : « waouh ». Je lis HN presque tous les jours pour analyser des blogs tech, des rumeurs de startup, des critiques d’API, et c’est bien de voir que ces gens sont en réalité de « vraies » personnes avec de « vrais » problèmes. J’aimerais faire un énorme câlin à tous ceux qui traversent toute cette douleur. Nous n’avons tous qu’une seule vie, alors vivons-la d’une manière qui ait du sens, aidons-nous les uns les autres et traitons-nous bien. Rien d’autre n’a vraiment de valeur. Être accablé par le chagrin, subir une perte, être triste, vivre un traumatisme, tout cela est terrible, mais je crois que tout peut être surmonté. Vous ne serez plus le même, mais une autre version de vous peut guérir et mener une vie plus consciente, plus humble, plus lente et plus reconnaissante.

• J’ai perdu ma mère mercredi dernier, et aujourd’hui c’était son 85e anniversaire. Sa vie ne s’est pas terminée brusquement comme dans l’histoire de l’OP ou dans beaucoup de commentaires ici, mais ces récits me font réaliser que je n’ai pas encore vraiment pris la mesure de ma perte.

• Nous avons vécu quelque chose de similaire pendant le COVID. Mon beau-père est décédé quelques semaines après la naissance de notre enfant. Nous étions tous les deux ses principaux aidants. Je voudrais recommander les accompagnants de fin de vie. Les doulas post-partum sont formidables et valent vraiment l’argent si on peut se le permettre. J’aurais aimé qu’il existe aussi des accompagnants de fin de vie. Toute une foule de petites choses s’accumulent dans la tête jusqu’à donner l’impression d’exploser : les formalités administratives, les couches pour adultes, nettoyer un grand corps, les escarres, la maison funéraire, etc. En lisant ce texte, j’avais l’impression de revenir à l’endroit où j’étais et à la personne que j’étais alors. Je comprends ce sentiment de vivre sous le stress et l’adrénaline. J’ai commencé à boire le soir, ce qui n’était pas malin et a ruiné le peu de sommeil que j’avais. J’aurais mieux fait de devenir accro au café ou de vapoter. Pour être honnête, au final, rien n’a vraiment aidé. Je comprends la solitude et l’épuisement total. Pendant environ 3 ans, j’ai été une sorte de robot fonctionnel. Je n’avais presque plus de véritables émotions, à part la colère. Même la grippe de la première année n’a rien arrangé. Maintenant, ça va mieux, mais comme dans une régénération de Dr. Who, je suis un nouveau moi. J’ai tous les souvenirs, mais je ne suis plus celui que j’étais. Je pensais qu’un premier baiser vous changerait, mais pas à ce point. Devenir nouveau parent puis voir le grand-père de cet enfant mourir dans le mois qui suit m’a changé bien plus que je ne l’aurais imaginé. Et je n’aime vraiment pas ce que cela a fait de moi. Est-ce que ça ira mieux ? Peut-être, je ne sais pas encore. J’espère.

• Une tristesse immense. Si vous n’avez pas encore ouvert le lien, cela vient de la veuve de Jake Seliger, qui était très actif sur HN. Il est mort il y a quelques mois. Traverser un deuil en devenant nouvelle mère doit être d’une cruauté absolue.

• J’ai lu ce fil avec familiarité et empathie, et je veux dire que plusieurs personnes ici décrivent des symptômes de PTSD. Un traumatisme, même bref, peut laisser des effets durables sur notre corps et notre esprit. Si vous vous sentez impuissant, que vous revivez les événements, que vous avez peur, que vous réagissez de façon excessive, que vous avez l’impression de marcher dans le brouillard et que cela ne s’améliore pas, c’est à cela que ressemble le PTSD. Les circonstances initiales n’ont pas besoin d’être la guerre ou la maltraitance infantile. Un accident de voiture peut aussi le déclencher. Le PTSD complexe résulte souvent d’événements traumatiques auxquels on ne peut pas échapper sur une longue période. Cela peut être grave et difficile à traiter, mais c’est souvent soignable. La meilleure chose que j’aie lue sur le sujet est "The Body Keeps the Score". Pete Walker a aussi publié plusieurs livres, et son site contient beaucoup de textes importants. Le PTSD ne disparaît pas. Il reste enfoui jusqu’à exploser de nouveau. Si vous vous reconnaissez là-dedans, j’espère que vous lirez davantage sur le sujet et essaierez d’obtenir de l’aide.

• Sans entrer dans trop de détails, j’ai perdu mon fils à 16 ans à cause d’une maladie cardiaque non diagnostiquée. C’était héréditaire, et cela est passé par moi. Je veux transmettre une sagesse qu’on m’a donnée à l’époque. Un ami m’a dit : « La vie est pour les vivants. » Je suis encore là. Malgré tout, continuer à vivre est mon devoir. C’est ce que mon fils et ma mère auraient voulu. Honorez leur vie et continuez à vivre celle que vous avez encore.