Sam Jordison, auteur de *Crap Towns*, revient sur une blague qui ne fait plus rire
(substack.com/samj)- En 2003, Crap Towns, livre satirique moquant les « pires endroits » du Royaume-Uni, est devenu un best-seller par le bouche-à-oreille, mais aujourd’hui la simple question de savoir si un tel livre pourrait encore paraître fait débat
- Le livre mêlait contributions de lecteurs, enquête, photos et moqueries pour refléter l’état du Royaume-Uni ; Adam Steiner, de The Fence, y a vu une réprimande affectueuse portée par le désir d’un Royaume-Uni meilleur
- Depuis 2021, Sam Jordison entend sans cesse dire que « ça ne passerait plus aujourd’hui », et hésite entre l’idée que la société a perdu le goût de l’humour autodérisoire et celle que la méthode du livre était cruelle dès le départ
- Certains ont qualifié Crap Towns d’« objet maudit » et l’ont vu comme un succès dérangeant, tandis que Sam met en garde contre le fait que la certitude morale peut vieillir aussi mal qu’une blague
- Il affirme qu’il n’écrira pas un nouveau Crap Towns : le Royaume-Uni ne s’est pas amélioré, et le principe d’un sondage sur les pires villes du pays lui paraît désormais daté et brutal
Le paysage britannique visé par Crap Towns
- Crap Towns est une série d’ouvrages que Sam Jordison a commencé à éditer au début des années 2000, consacrée aux pires endroits du Royaume-Uni
- Le format reposait sur des recommandations de lecteurs reçues via un site web, auxquelles Sam ajoutait un peu d’enquête, des photos et des moqueries
- Sam voulait en faire un témoignage de l’état réel du Royaume-Uni, une sorte de « domesday book of misery », comme l’avait dit un premier critique
- Adam Steiner, de The Fence, estime que Crap Towns touchait à des valeurs centrales de la vie britannique : bâtiments bâclés, anxiété de classe et haine de soi
- En faisant des mauvais choix d’urbanisme, de la corruption locale et des parkings des objets de rire, le livre cherchait aussi, selon lui, à ouvrir une conversation sur la régénération et sur un Royaume-Uni meilleur
« Ça ne passerait plus aujourd’hui »
- À l’été 2021, un journaliste a contacté Sam alors qu’il écrivait sur la tradition consistant, pour plusieurs villes britanniques, à être qualifiées de « pire ville du pays »
- Pendant l’échange, il a dit qu’un livre comme Crap Towns « ne passerait plus aujourd’hui », et par la suite beaucoup d’autres personnes, surtout des journalistes, ont eu la même réaction
- Sam a d’abord eu l’impression qu’une édition du 20e anniversaire était devenue impossible, avant de se demander ce que ce changement disait du Royaume-Uni contemporain
- D’un côté, il avait envie de se plaindre que les gens n’acceptent plus les blagues et aient perdu leur capacité d’autodérision
- De l’autre, il avait conscience du risque de devenir le vieux grincheux que son moi plus jeune aurait probablement tourné en satire
- Comme Crap Towns était un livre qui insultait tout le monde et tout sans détour et avec entrain, il reste possible que l’idée elle-même n’ait jamais été très bonne
Certitude morale et rôle de la blague
- Un podcast a qualifié Crap Towns d’« objet maudit » et s’est demandé comment quelque chose d’aussi désagréable avait pu devenir un succès national en librairie
- Ses animateurs estimaient que le problème du livre tenait au fait qu’il était censé être drôle, affirmant que « le fait que des gens veuillent en rire n’est pas séduisant »
- Sam trouve cette indignation puritaine ridicule, mais n’est pas certain non plus qu’une assurance morale si satisfaite d’elle-même ait fait beaucoup de bien au monde
- Selon lui, ce qui vieillit encore plus mal qu’une blague, c’est la certitude morale ; cela lui rappelle Miss Clack dans Moonstone de Wilkie Collins
- Réduire au silence l’impulsion de plaisanter n’est généralement pas une bonne idée, et les trublions sont souvent ceux qui pointent du doigt que l’empereur est nu
- Parfois, ils peuvent aussi faire des remarques peu aimables sur la taille du ventre de l’empereur, mais Sam accepte cela comme le prix de la liberté qui permet de révéler des vérités et des choses importantes
En 2003, un rire autodérisoire encore possible
- L’une des intentions de Crap Towns était de faire rire les gens
- Sam pense qu’il y a vingt ans ce type de blague était peut-être plus facile, parce qu’il existait encore un espoir de changement et que le monde semblait plus sûr et plus bienveillant
- En 2003 déjà, tout le monde n’appréciait pas ce genre d’humour, mais des milliers de personnes ont envoyé via le site des récits sur l’endroit où elles vivaient, et des milliers d’autres ont acheté le livre
- Le livre est devenu un best-seller grâce au bouche-à-oreille, et Sam espère que les lecteurs y ont pris du plaisir
- Il dit avoir parlé de Crap Towns dans des dizaines d’émissions de radio et de télévision, sans jamais se souvenir qu’on lui ait demandé ce qu’il croyait être en train de faire
- Les journaux locaux des endroits figurant dans la liste publiaient ostensiblement des unes indignées, mais les journalistes, au téléphone, disaient trouver cela drôle et partageaient largement les critiques sur leur propre région
- Ce rire donnait la liberté d’aborder des vérités inconfortables difficiles à formuler, alors qu’aujourd’hui il lui arrive d’avoir l’impression qu’il ne reste plus que l’inconfort
La peur dans l’édition et la pression du « rester dans son couloir »
- Sam pense que l’illibéralisme de la politique identitaire ne durera pas éternellement, mais il sent que ses effets persistent encore
- Il pense notamment à la police littérale de l’humour, ou aux cas où des humoristes sont annulés pour avoir fait le « mauvais type de blague »
- Sans pouvoir le prouver, il dit avoir fortement le sentiment qu’il y a eu, dans l’édition, une véritable anxiété autour de l’humour ces dernières années
- Il se demande combien d’éditeurs et d’auteurs ont renoncé à des projets en anticipant les réactions de personnes susceptibles d’être offensées
- Dans The Proof Of My Innocence de Jonathan Coe, on trouve un pastiche d’autofiction écrit dans la voix combinée de deux femmes d’une vingtaine d’années
- Coe a expliqué que, dans l’ambiance actuelle, une telle tentative pouvait sembler « nervous » à n’importe qui
- Les auteurs subissent l’attente de devoir rester dans leur propre domaine, et s’en écarter entre en conflit avec de nombreux réflexes contemporains
- Sam estime que le conseil à donner à la plupart des écrivains reste de le faire malgré la peur, et que ce sentiment de peur et de transgression du tabou peut rendre le résultat plus intéressant
Pourquoi il n’écrira pas un nouveau Crap Towns
- Sur Crap Towns, Sam dit ne pas pouvoir suivre son propre conseil et ne compte pas écrire un nouveau volume avant longtemps
- Il pense qu’il n’existe que deux sortes de blagues
- celles qui étaient drôles autrefois
- celles qui ne l’ont jamais été
- Si une vieille blague ne fonctionne plus, on ne peut pas en rejeter toute la faute sur les puritains
- Même en lisant Crap Towns de la manière généreuse proposée par Adam Steiner, il est difficile de dire que ce fut une réussite totale
- Le gouvernement et les collectivités locales n’ont pas lu le travail de Sam pour corriger leurs méthodes, et le Royaume-Uni ne s’est pas amélioré
- À la place, il y a eu plus de dix ans d’austérité tory, le Brexit, puis l’abandon et la rancœur qui en ont découlé
- Sam craint qu’en essayant de diagnostiquer le sentiment croissant d’aliénation, d’ennui et de désespoir chez les Britanniques, il n’ait en réalité contribué au mal qu’il décrivait
Une chose encore possible, mais devenue datée
- À la question de savoir si l’on peut encore faire aujourd’hui quelque chose comme Crap Towns, la réponse la plus simple est oui
- Il existe un site qui tient depuis longtemps un sondage sur les pires endroits du Royaume-Uni, et Sam ne l’aime pas
- L’une des raisons est qu’il a l’impression qu’il copie son projet ; la principale est que les commentaires lui paraissent sordides et peut-être cruels
- Il pourrait dire que l’approche et les critères de ce site diffèrent des siens, mais il ressent désormais une aversion pour ce genre de méthode en tant que telle
- C’est quelque chose qu’il a déjà fait, qui a perdu sa fraîcheur, et qui ne correspond plus à un monde profondément changé autour de lui
- Le fait que le monde ait avancé n’est pas nécessairement une mauvaise chose
1 commentaires
Avis de Hacker News
En tant qu’auteur, j’ai vu que cet article attirait davantage de trafic, et je remercie les commentaires sérieux.
Même si je n’ai pas pu tirer de conclusion définitive dans le texte original, j’apprécie que cela ne soit généralement pas reproché, et je trouve aussi intéressantes les réactions suggérant que l’atomisation ou l’enracinement des inégalités ont pu jouer un rôle.
Je me dis qu’en 2003 il était peut-être plus facile qu’aujourd’hui de partager une plaisanterie, et l’idée même qu’une blague puisse être classée selon qu’elle tape vers le haut ou vers le bas me semble assez récente.
Pour préciser, je ne suis pas humoriste, je travaille dans l’édition ; je ne peux donc pas prouver que les éditeurs sont devenus plus prudents, mais je pense en avoir tout de même une certaine intuition.
En tant que Britannique d’une quarantaine bien entamée, anciennement dans l’écriture créative, j’ai vécu le même changement d’attitude ; la raison principale me semble être que les gens sont davantage polarisés et moins habitués aux nuances, et que le Royaume-Uni dans son ensemble s’est un peu délabré, si bien que les blagues touchent trop juste.
Cela dit, l’idée du livre original était assez drôle, et elle me le semble encore. Il faut continuer à créer ce qui vient du cœur ; on ne peut pas prévoir l’avenir ni les réactions de tout le monde.
J’ai aimé que cet article ne parte pas seulement dans la direction attendue.
On a déjà beaucoup entendu dire que ce genre de livre, de programme télé ou de blague serait difficile à publier aujourd’hui, ou aurait moins de succès, mais l’auteur va plus loin : même selon ses propres critères, la même blague n’est plus drôle, et les tentatives similaires d’aujourd’hui lui paraissent « sordides ».
Cela en fait une question plus profonde qu’un simple débat sur le « politiquement correct ». Dans le monde actuel, qu’est-ce qui l’emporte sur cette tradition britannique consistant à célébrer l’échec, à râler et à pratiquer une autodérision affectueuse ? Pourquoi la blague ne fait-elle plus rire, ou pourquoi la moquerie ne ressemble-t-elle plus à de l’affection ?
Le texte pointe une forme de stagnation sociale, comme si cela n’avait été drôle que tant qu’il y avait de l’espoir, mais je ne suis pas sûr que ce soit toute la réponse.
Les sensibilités changent, le sens de ce qui relève de la moquerie envers les plus vulnérables change, et le désir même pour ce type de moquerie change aussi.
Les gens qui accusent le « PC » disent toujours que la comédie ou la liberté d’expression est morte, mais les jeunes continuent de se construire d’excellentes carrières.
Il existe bien des phénomènes inquiétants d’érosion réelle de la liberté d’expression, mais 98 % de ces personnes peuvent encore dire exactement ce qu’elles disaient avant. Elles n’obtiennent simplement plus les rires auxquels elles pensaient avoir droit.
Sa dimension subversive venait du fait qu’il parodiait les westerns « respectables » en grossissant comme dans un miroir déformant leurs absurdités et leur racisme moins visibles ; il a eu tellement de succès que la cible de cette satire a désormais disparu.
https://youtube.com/watch?v=jzMFoNZeZm0
Tout le monde sait désormais que ces villes laissées pour compte sont en train de mourir.
Les réseaux sociaux offrent la possibilité de répondre immédiatement, mais en 2003, quand le livre Crap Towns est sorti, comment les soi-disant chavs auraient-ils pu répondre ? En publiant leur propre livre, ou en envoyant une lettre au journal local, tout au plus.
Au fond, c’est aussi un effet secondaire du fait que nous pouvons mieux entendre la voix des autres. Pour le meilleur ou pour le pire.
J’ai ri au passage : « Le gouvernement et les conseils locaux n’ont pas lu mon texte pour corriger leur façon de faire, et le Royaume-Uni ne s’est pas amélioré. À la place, il a subi plus de dix ans d’austérité conservatrice, le Brexit, puis la négligence et l’amertume qui en ont découlé. »
J’avais lu le livre à sa sortie ; il était drôle, et d’une certaine manière assez juste. Je suis né et j’ai grandi à Hythe, qui était 4e dans la liste d’origine, et quand j’ai lu le livre je vivais à Hackney, classé 10e, ce qui me permettait de le brandir devant mes amis et collègues en disant : « Regardez, j’ai réussi ! »
Vers 2003, au moment de la publication, je travaillais à la Social Exclusion Unit du gouvernement ; auparavant, j’avais été à la Neighbourhood Renewal Unit, et plus tard j’ai aussi travaillé sur la Lyons Inquiry. En rencontrant beaucoup de gens, j’ai appris que, si pauvres que soient les quartiers, les gens sont étonnamment fiers de leur coin et de leur ville.
Et ces personnes avaient souvent de bonnes idées pour régler les problèmes ; il suffisait d’un peu d’aide et de soutien des autorités pour lancer des solutions locales adaptées aux problèmes locaux.
Donc, même si l’auteur dit que « les gouvernements » n’ont pas lu le livre, certains d’entre nous l’ont lu, l’ont apprécié et ont essayé d’aider les gens à rendre leur ville un peu moins déglinguée. Ce n’était pas suffisant, mais si personne n’essaie, rien ne s’améliore.
De nos jours, Hythe ressemble à une ville balnéaire assez chic, avec un Waitrose, un parc au bord du canal, un adorable chemin de fer à vapeur, et des boutiques et cafés un peu tendance.
Je sais que des endroits alentour comme Folkestone, Margate ou Whitstable se sont fortement gentrifiés ces dernières années, mais j’imaginais vaguement que Hythe avait toujours été comme ça. Ce n’était pas le cas ?
Vu depuis 2025, même en tenant compte d’un peu de gentrification, cela paraît assez étrange de l’avoir choisie pour recevoir le prix de la « ville pourrie » avant Dover ou New Romney.
Le gouvernement pense que le public est stupide et que lui est intelligent, et considère donc que les solutions imposées d’en haut valent mieux que les solutions locales.
Il y a vingt ans, il me semble qu’il restait encore cette impression de rire ensemble de l’ennui des petites villes.
Il y avait partout les mêmes magasins, comme Woolworths, Dixons, Our Price ou BHS, et des centres de loisirs qui se ressemblaient tous. Certaines villes étaient plus aisées, d’autres avaient des quartiers qu’il valait mieux éviter après la tombée de la nuit, mais la plupart se situaient dans le même large spectre de banalité terne.
Aujourd’hui, il est beaucoup plus clair de savoir qui se moque de qui. Le destin des lieux a tellement divergé qu’on ne ressent plus vraiment d’identité commune. Les endroits cités dans Crap Towns ont changé au point d’être méconnaissables, en bien ou en mal, et les enseignes familières ont été remplacées, selon les lieux, par des boulangeries artisanales et des boutiques éphémères, ou bien par des boutiques caritatives et des locaux vides. La moitié des centres de loisirs ont fermé, et nous savons de quelle moitié il s’agit.
La haute classe moyenne est peut-être devenue plus dépourvue d’humour et plus puritaine, mais j’y vois un mécanisme inconscient d’autodéfense, une sorte de noblesse oblige sans obligations. La classe ouvrière est trop en colère pour rire, et encore moins disposée à se faire tourner en ridicule.
Tout le monde sait que nous vacillons au bord d’une vague populiste, mais personne parmi ceux qui détiennent le pouvoir ne semble avoir la volonté ni la capacité de faire quoi que ce soit.
Le contexte compte aussi : quand ce livre est paru, l’économie allait bien, et de grands progrès avaient été réalisés sur des problèmes comme le sans-abrisme, les inégalités et la pauvreté. On avait l’impression que le pays avait changé de cap après le creux des années 80.
Depuis, il y a eu la crise financière mondiale, les faillites de conseils locaux, l’explosion du sans-abrisme et des inégalités, les riches ont pris davantage et les pauvres se sont retrouvés avec moins.
Si l’on publiait le même livre aujourd’hui, son contenu pourrait être identique, mais l’histoire qu’il raconterait serait complètement différente.
Si la prospérité économique augmente, le populisme reculera, mais si les gens continuent de se sentir aliénés, ils seront attirés par des populistes qui leur proposent une cause collective contre ceux qu’ils considèrent comme leurs agresseurs.
La grande majorité de l’activité en ligne accroît l’aliénation sociale et la division.
Des activités locales non politiques qui créent du lien plutôt que de la division peuvent réduire les bénéfices psychologiques que les personnes aliénées tirent du populisme, et je ne vois pas vraiment d’autre solution.
Nous entrons dans une phase populiste parce que la classe managériale n’a pas su résoudre les problèmes vécus par la majorité des gens. Les gens vont donc chercher à démanteler et reconstruire le système élitaire actuel.
Dire que le problème est que les élites n’arrivent pas à contenir le populisme, c’est passer à côté de l’essentiel : l’échec chronique des élites a provoqué la montée du populisme.
C’est comparable à la vague populiste autour de 1900, quand l’ordre aristocratique a été remplacé par le managérialisme à travers des révoltes populistes. Aujourd’hui, le managérialisme a échoué, et l’on voit à nouveau des signes de changement.
À grands traits, le communisme, le fascisme et le progressisme étaient tous des solutions technocratiques managériales différentes aux problèmes et aux excès de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Ce qui viendra ensuite sera intéressant à voir.
Le site des « pires endroits où vivre au Royaume-Uni » que l’article dit ne pas vouloir citer est ChavTowns.
https://web.archive.org/web/20061013053524/http://www.chavto...
Il existe encore aujourd’hui sous le nom https://www.ilivehere.co.uk/.
Cela dit, depuis le début de l’année, l’exploitant semble avoir envie d’abandonner, principalement parce que le site n’a presque plus de visiteurs et que des journalistes reprennent son contenu avant de mieux se classer sur Google.
https://www.ilivehere.co.uk/top-10-worst-places-to-live-in-e...
Sans PageRank, personne ne vient ; quand des journalistes découvrent le site, ils peuvent copier les données et mettre un lien, mais personne ne clique dessus.
Le PageRank des organes de presse est bien plus élevé, donc ils récupèrent à la fois le trafic de recherche et les revenus publicitaires, alors que le contenu vient du site d’origine.
Les deux coûtent cher, donc il faut choisir. Il existe un point d’équilibre optimal de l’exploitation : les gens sont assez désespérés pour vivre là et assez coincés pour continuer à payer un loyer pour n’importe quel logement, mais le vernis extérieur est entièrement parti.
En revanche, je ne comprends pas comment ils ont pu oublier Bedford dans le classement.
La plupart montraient déjà des signes de délabrement dès la fin des années 80, puis ont rapidement décliné.
Par contraste avec ces lieux déprimants, les villes et villages ci-dessous ont l’air agréables.
https://www.thetimes.com/best-places-to-live/location-guide/...
Par la suite, il a créé Extras, sur les figurants des plateaux de télévision et de cinéma ; Derek, une série émouvante sur un aide-soignant bien intentionné qui pense qu’être gentil est plus important qu’être populaire ; et After Life, sur un homme qui affronte le deuil après avoir perdu sa femme très jeune.
Si vous vous apprêtez à écrire une longue tirade sur les méfaits du politiquement correct, ou à reprocher à l’auteur de s’être inventé une posture victimaire, mieux vaut lire d’abord la conclusion du texte original
L’auteur dit qu’on ne peut pas seulement accuser les puritains parce que de vieilles blagues ne passent plus, ni prétendre que le livre Crap Towns a été un succès sans réserve
Il reconnaît aussi une réponse plus directe. À la question de savoir si l’on peut encore faire quelque chose comme Crap Towns aujourd’hui, la réponse est oui
Il existe un site web qui continue depuis des années à faire tourner un sondage sur les pires endroits du Royaume-Uni, et il dit franchement que cela lui déplaît. Il a aussi l’impression qu’on a copié son projet, mais surtout, les commentaires sur les incels, les chavs, les verrues ou le brutalisme lui paraissent sordides, et peut-être cruels
On pourrait dire que l’approche et les critères sont différents, mais il dit éprouver désormais une répulsion envers l’ensemble. Il l’a déjà fait, c’est daté, ça ne colle plus, et le contexte a trop changé. Le monde a évolué, et ce n’est pas forcément une mauvaise chose
Si l’argument est « bien sûr, aujourd’hui, on ne pourrait plus s’en tirer avec ce genre de chose », alors il suffit d’essayer
Il s’agirait de publier Crap Towns, 20 Year Update et de demander ce qui a changé. Revenir dans quelques-uns des lieux d’origine et prendre de nouvelles photos laisserait beaucoup de place pour prolonger l’humour, tout en suggérant une réflexion plus large et en permettant de poursuivre la conversation
La notoriété du premier livre donnerait aussi une certaine autorité au commentaire
L’auteur dit qu’il ne le fera pas, mais il est aussi vrai que si c’est drôle, ça marche. L’humour est un excellent moyen de dire des choses qu’il serait difficile de faire passer aussi efficacement autrement
Au-delà de l’humour, un livre qui reviendrait sur vingt ans d’évolution, je voudrais vraiment le lire
L’une des idées devenues plus visibles ces dernières décennies est celle selon laquelle la réussite relève de la responsabilité individuelle
Autrefois, si l’on était pauvre, sans moyens ou sans bon emploi, c’était parce que les dieux du destin ne vous avaient pas souri, et la réussite était réservée aux chanceux
Désormais, seuls les perdants vivent fauchés dans des villes pourries, tandis que les gagnants conduisent de grosses voitures. Dans cette conception, qualifier une ville de « pourrie » devient une attaque non pas contre la ville elle-même, mais contre ses habitants
Status Anxiety d’Alain de Botton explore cette idée en profondeur
Les années 1990 et 2000 étaient plus proches de « on fabrique sa propre chance », mais depuis que j’ai quitté l’université, l’idée 90 % de chance / 10 % d’effort semble presque dominante. Cela inclut aussi « ce qui compte, ce n’est pas ce que l’on sait, mais qui l’on connaît »
C’est peut-être dû au fait que j’ai grandi, ou à l’accès élargi à des données sur Internet comme opportunityatlas.org
Je me demande si l’acceptation plus large de cette réalité peut nourrir un sentiment de stagnation sociale
L’écart entre les endroits pourris et les bons endroits est désormais si grand que les gens peuvent s’acheter un horrible SUV Lamborghini avant d’avoir assez d’argent pour quitter leur ville pourrie
Même chose pour les absurdités à la Rand
L’auteur écrit bien
Après quelques paragraphes, le lecteur oublie complètement que « on ne pourrait pas publier Crap Towns aujourd’hui » est une hypothèse
Cela ressemblait à un jugement issu de conversations avec des journalistes, et au final j’ai choisi de l’accepter comme un fait pour pouvoir lire le reste de l’article
À l’époque où le livre a été écrit, ces villes n’avaient pas toujours été pourries dans la mémoire vivante
Désormais, les personnes qui se souviennent d’une autre époque sont presque en âge de disparaître
D’autres se sont au contraire encore dégradées depuis l’écriture du livre