Erreur 404 : la vie dans la ville nucléaire secrète de Chine qui n’apparaissait pas sur les cartes
(substack.com)- « 404 » est le nom de code d’une base de l’industrie nucléaire chinoise, une ville secrète construite en 1958 au cœur du désert de Gobi pour développer la bombe atomique
- Les premiers colons ont survécu au milieu des tempêtes de sable et d’une pénurie d’eau extrême, et comme il était impossible de creuser des puits, l’eau devait être acheminée par camion
- On y a rassemblé des techniciens d’élite et des artisans venus de toute la Chine, qui fabriquaient à la main des composants essentiels grâce à un usinage de précision, avant que la ville n’évolue vers l’autosuffisance
- Avec le temps, 404 s’est transformée en centre de retraitement des déchets nucléaires, et face au risque d’exposition aux radiations, les habitants vivaient en séparant usines et zones résidentielles
- Même dans cet environnement fermé, la ville disposait d’une structure urbaine complète avec écoles, zoo, salle des fêtes, etc., mais la fin de l’article annonce « l’effondrement de l’utopie »
Origine et emplacement de 404
- 404 est le nom de code secret d’une base de l’industrie nucléaire chinoise, une ville construite à partir de 1958 près du col de Yumenguan, dans l’ouest du désert de Gobi, par des scientifiques et des ouvriers venus de toute la Chine
- L’objectif était de développer la bombe atomique
- Les premiers colons vivaient dans des abris temporaires creusés dans le sol et recouverts de chaume, au milieu des tempêtes de sable
- Avec des précipitations annuelles moyennes de seulement 50 mm, l’eau y était une ressource aussi précieuse que l’essence et devait être transportée par camion
- L’environnement était presque dépourvu de végétation, au point que des enfants, en voyant des arbres dans la ville de Yumen, s’écriaient : « d’immenses herbes à chameaux »
La première génération et son savoir-faire
- La première génération était composée des meilleurs techniciens et artisans de Chine
- Des spécialistes de domaines variés ont participé au projet : serruriers, tourneurs, maîtres pâtissiers, etc.
- L’usinage de précision était réalisé à la main, avec une marge d’erreur de l’ordre d’1/80 de l’épaisseur d’un cheveu
- Yuan Gongpu, venu d’une usine de carrosserie automobile de Shanghai, est cité comme artisan emblématique
- Pendant la « grande famine de trois ans » de 1959 à 1961, les pénuries alimentaires provoquaient des œdèmes, mais des fermes et des équipes de chasse ont été organisées pour bâtir un système d’autosuffisance
La croissance de la ville et la vie quotidienne
- Par la suite, 404 est devenue une ville complète avec commerces, cinéma, usine de vinaigre, usine de glaces et zoo
- Sa population restait inférieure à 30 000 habitants
- Le slogan de la ville était : « Offrons notre jeunesse, offrons notre vie, offrons nos descendants », et l’autrice ou l’auteur explique être né en 1991 comme membre de cette « génération des descendants »
- À cette époque, 404 s’était reconvertie en centre de retraitement des déchets nucléaires, où les barres de combustible usé des centrales nucléaires du pays étaient acheminées puis stockées dans des piscines de refroidissement
Le statut et les dangers d’une ville fermée
- 404 jouissait d’un poids politique tel qu’elle apparaissait même dans les bulletins météo sous le nom de code « district minier du Gansu »
- Les plaques d’immatriculation commençaient elles aussi par « Gan-A », comme dans la capitale provinciale Lanzhou
- Mais en raison du risque radiologique, les zones résidentielles et les usines étaient séparées d’une heure de train
- Les employés du « pit » travaillaient par rotations de 30 minutes, et devaient se doucher et changer de vêtements immédiatement après leur service
- Des accidents radiologiques et des cas de contamination survenaient de temps à autre
- Après un incident où la main d’un soldat s’est nécrosée et a noirci, tous les objets qu’il avait touchés ont été incinérés
- À la lumière de telles expériences, le texte explique qu’il est difficile de comprendre l’idée selon laquelle « le nucléaire est l’énergie la plus propre »
Le quotidien et l’éducation pendant l’enfance
- La zone résidentielle avait la structure d’un petit bourg centré sur le bâtiment des télécommunications (une tour de l’horloge de sept étages), avec un étang au nord et un zoo au sud
- Le jardin d’enfants occupait un bâtiment de style manoir occidental ; des cochons erraient dans la cour, et un cycle s’était installé où les enfants mangeaient ces cochons, tandis que les cochons mangeaient les restes des enfants
- À cause de la politique de l’enfant unique, il était impossible d’avoir un petit frère ou une petite sœur, et l’enfant apaisait sa solitude en murmurant : « grand frère veut rentrer à la maison »
- Parmi les enseignantes du jardin d’enfants se trouvait aussi une personne qui avait subi un effondrement psychique, mais la communauté continua de l’employer
- L’école primaire se trouvait à côté du jardin d’enfants, et des abris souterrains contre les raids aériens existaient un peu partout
- C’est là que des sirènes avaient réellement retenti lors du conflit frontalier sino-soviétique de 1969
- Plus tard, ces lieux sont devenus des terrains de jeu pour les enfants, où l’on jouait notamment à se lancer des choux
La fin de « l’âge d’or »
- La fin du texte décrit 404 comme « une bulle utopique bâtie sur une terre vide »
- Avec la phrase « même les plus belles bulles finissent par éclater », le texte laisse entrevoir une deuxième partie
- Le prochain volet doit traiter des “exécutions derrière la colline”, de la folie du zoo et du déplacement de toute la ville
1 commentaires
Commentaires Hacker News
J’ai grandi dans « Factory 404 », une ville secrète de l’industrie nucléaire au milieu du désert de Gobi, officiellement censée ne pas exister.
C’était un endroit surréaliste — des scientifiques d’élite et des ouvriers vivaient côte à côte, il y avait un zoo en plein désert, et une « protection sociale de style communiste » se cachait sous un nom de code.
Ce texte est la première partie de mes mémoires sur cette époque. Si vous avez la moindre question sur la vie dans une base nucléaire chinoise, n’hésitez pas à demander.
La plupart des témoins sont déjà morts ou refusent d’en parler. Ce récit est particulièrement important parce qu’il contraste avec les récits centrés sur l’Occident.
J’aimerais demander à des amis chinois de le lire, mais ils ne lisent pas l’anglais ; est-ce que ça te dérangerait si j’utilisais une traduction par IA ? Pourrais-tu vérifier ensuite si le sens a bien été transmis ?
Édit : je viens de voir que tu avais déjà fait l’inverse en traduisant l’original chinois vers l’anglais. Est-ce que tu pourrais aussi partager le texte original en chinois ? Ça m’aiderait dans mon apprentissage du chinois.
J’imagine que les visiteurs venant d’autres villes devaient avoir besoin d’une autorisation spéciale, un peu comme pour le Xinjiang ou le Tibet ; et à l’inverse, j’aimerais savoir si les habitants étaient aussi limités dans leurs déplacements vers l’extérieur.
Par exemple, si l’accès aux technologies grand public y était plus rapide, ou s’il y avait des avantages particuliers liés à son statut de ville gouvernementale secrète.
J’ai entendu dire que beaucoup de gens ayant grandi en Chine contestent la manière dont ce livre décrit les choses ; j’aimerais connaître ton avis.
Certains disent que la traduction par IA sonne maladroitement, mais moi j’y ai plutôt vu une singularité de style venant des différences culturelles.
J’ai trouvé marquante cette manière de condenser plusieurs anecdotes dans des phrases courtes. C’est devenu mon premier abonnement Substack, et j’attends la deuxième partie avec impatience.
Ce texte m’a donné envie, à moi aussi, d’écrire sur mon enfance.
L’anglais n’est pas ma langue maternelle, donc ça peut encore « faire IA », mais j’ai fait de mon mieux. Je publierai la deuxième partie lundi.
Je me demande s’il existe en Chine une procédure comparable de déclassification, et si des pans anciens de l’histoire militaire y ont déjà été officiellement rendus publics.
Quand j’y allais enfant, il fallait chaque fois passer par une sorte de poste frontière.
Ma mère me racontait que l’État refaisait l’asphalte des routes tous les ans pour recouvrir la poussière nucléaire.
À l’origine, c’était une cité ouvrière d’une usine de céramique, mais un employé de la poste aurait pris le numéro de ligne de l’usine pour le nom de la ville, et c’est resté.
Même après la fermeture de l’usine, les habitants ont continué à porter ce nom avec fierté.
L’origine du nom est moins intéressante, mais il existe plusieurs théories, entre confusion postale et référence à une année.
Édit : 418… je me suis fait avoir.
Il est difficile de croire qu’une perte de vies humaines aussi inutile ait pu se produire à l’époque moderne.
Ça aide à comprendre dans quel contexte est né le miracle de la modernisation chinoise.
Pour les non-natifs, un « style LLM » peut même être la meilleure option.
Cette culture des commentaires qui s’acharnent à dénoncer l’usage de l’IA fait dévier la discussion de son vrai sujet.
J’ai eu 7,5 à l’IELTS, mais seulement 6,0 en expression écrite, donc
j’écris d’abord en chinois, puis j’utilise l’IA pour traduire en anglais. Ce texte aussi a d’abord été rédigé en chinois.
Impossible d’être certain de l’origine des photos, et le récit semble presque trop calibré pour HN — projet secret, nucléaire, Chine, culture du secret.
Le texte est intéressant, mais il est difficile d’en juger l’authenticité.