Pourquoi nous traversons des moments de « galère »

• À travers l’expérience d’un auteur ayant testé un modèle d’écriture IA imitant son propre style, l’article montre que l’intelligence artificielle ne peut pas remplacer le processus de pensée humain
• Les textes générés par l’IA paraissent naturels en surface, mais révèlent à y regarder de plus près un effet de « vallée dérangeante » où la direction logique et le ton sonnent faux
• L’auteur considère l’écriture non comme un simple produit fini, mais comme un moyen d’entretenir sa pensée, un entraînement créatif et une promesse faite aux lecteurs, un processus que l’IA ne peut pas remplacer
• En citant une interview d’Ezra Klein, il souligne que l’IA fait perdre les liens et le processus mental essentiels de l’auteur
• Il conclut que, même si la technologie semble permettre d’éviter la « galère », le véritable accomplissement ne s’obtient qu’en surmontant soi-même cette difficulté

---

L’écriture imitée par l’IA et le problème de la « vallée dérangeante »

• L’auteur présente une expérience dans laquelle une IA entraînée sur ses anciens textes génère la suite d’un billet de blog de 2025 à partir de son titre et de son introduction
  • Le texte produit par l’IA paraît naturel au premier abord, mais, à l’examen, laisse apparaître de subtiles étrangetés, comme un changement de direction logique ou le développement d’un argument opposé
  • Là où l’auteur douterait, l’IA affiche une certitude totale ; et là où lui serait sûr de lui, l’IA reste vague
• Il compare cette différence à l’effet de « vallée dérangeante » observé dans les images générées par l’IA, pointant l’absence de sensibilité humaine

Pourquoi les humains écrivent

• L’auteur affirme que, même si l’IA fonctionnait parfaitement, elle lui serait inutile
  • Écrire n’est pas seulement produire du contenu, c’est entretenir sa pensée et exercer au quotidien ses muscles créatifs
  • Écrire chaque jour, c’est une promesse faite aux lecteurs : être présent au moins une fois par jour, et l’IA ne peut ni remplacer cette promesse ni cette progression
• Le résultat final est secondaire, et il adopte l’attitude suivante : attirer de nouveaux lecteurs serait bien, mais ce n’est pas indispensable

Le point de vue d’Ezra Klein : l’externalisation de la pensée

• L’ami de l’auteur, Nick Wignall, cite une interview d’Ezra Klein pour partager l’idée que l’IA n’aide pas réellement les écrivains
  • Klein utilise l’IA pour de petites recherches ou pour structurer des données, mais presque jamais pour l’écriture essentielle
  • Selon lui, « le fait que l’IA résume un livre ou un article académique est une catastrophe » : l’IA ne comprend pas ce que l’auteur cherche réellement à savoir et ne crée pas les connexions que fait un humain
• Dans ce contexte, il souligne que la valeur de lire soi-même un livre du début à la fin est devenue encore plus grande
  • Il faut lire chaque mot soi-même pour découvrir les intuitions et les liens que l’IA laisse échapper

Le « blocage » dans l’écriture et la valeur de la souffrance créative

• Nick souligne que le moment où l’on bloque en écrivant est justement le processus le plus précieux
  • Utiliser l’IA pour éliminer ce « blocage » revient à une forme de triche qui, au final, produit un texte totalement différent
• L’IA peut proposer une liste d’idées, mais elle ne sait pas déterminer lesquelles sont réellement nécessaires
  • Adopter une mauvaise idée peut créer une structure logique fragile que le lecteur aura du mal à ignorer

Pourquoi il ne faut pas éviter la « galère »

• L’auteur dit ressentir au contraire une certaine satisfaction face à la transformation du monde de l’écriture par l’IA
  • Plus les gens choisiront les raccourcis, plus les textes de véritable qualité ressortiront
• Il avertit que lorsque la technologie propose la voie facile, c’est le plus souvent une illusion, et une voie qui ramène à la moyenne
• Il conclut que les vrais créateurs et artisans ne sont récompensés qu’en endurant et en surmontant la « galère » (the suck)
  • La phrase « The suck is why we’re here » symbolise le fait que l’effort et la douleur sont l’essence même de la création

[GN⁺]

Avis sur Hacker News

• Si j’écris un blog tous les jours, ce n’est pas simplement pour produire des posts
  Écrire, c’est pour ne pas oublier comment penser
  Je pourrais utiliser l’IA pour générer un étrange art SF des années 70 et l’uploader sur Instagram pour accumuler des « j’aime », mais ce ne serait pas un vrai sentiment d’accomplissement
  Je n’utilise les LLM que pour peaufiner des phrases. Au-delà, la raison même pour laquelle j’écris perd son sens

  • J’ai le même sentiment avec la programmation
    Quand je vois des collègues confier même leurs projets du week-end à l’IA, j’ai l’impression qu’ils ont perdu « le plaisir de programmer »
    Ils disent « maintenant je peux me concentrer sur la résolution de problèmes », mais en pratique ils confient aussi cette résolution de problèmes à l’IA
  • Pour certaines personnes, le résultat lui-même compte plus que le sentiment d’accomplissement
    Comme quand on veut une maison construite ou une voiture réparée sans forcément le faire soi-même, utiliser l’IA pour un blog marketing ou des visuels de jeu paraît naturel
    Mais pour quelque chose comme un blog personnel, où l’expression de soi est importante, je n’ai pas envie d’utiliser l’IA
  • Ça me rappelle une blague de mon père — « si tu vas aux toilettes, vas-y aussi à ma place »
    La catharsis de l’écriture, on ne peut pas la déléguer
  • Beaucoup de blogs ou de posts LinkedIn semblent écrits uniquement pour une promotion ou pour se faire connaître
    C’est dommage qu’ils soient souvent perçus comme une corvée, plutôt que comme un espace pour formuler une vraie pensée
  • Aujourd’hui, la plupart des « créations » donnent l’impression d’être de simples productions destinées aux likes et aux followers
    Dans un monde où des bots lisent des textes écrits par d’autres bots, le sens de la création authentique devient flou
    Au fond, il faudra peut-être une génération de plus pour distinguer le vrai du faux

• Les textes produits par l’IA paraissent corrects au début, mais on ressent vite une étrange dissonance
  En surface, c’est convaincant, mais dès qu’on creuse, ça devient creux et absurde
  Le problème, c’est que les gens ont pris l’habitude de ne plus lire ni écouter en profondeur

  • Mais il arrive souvent que le résultat des LLM soit meilleur que celui d’un humain moyen
    Pour des milliards de personnes, c’est même plutôt une amélioration de leur capacité de création
    Et d’ailleurs, sauriez-vous dire si ce commentaire que j’écris a été rédigé par un LLM ?
  • J’ai testé l’expérience AI Art Turing Test, et la plupart des gens qui affirmaient « je peux toujours reconnaître l’art IA » ont échoué
    Aujourd’hui, c’est encore plus difficile à distinguer
  • Même si le résultat d’un LLM est « dénué de sens », on ne peut pas nier qu’il soit souvent meilleur que celui d’un humain en dessous de la moyenne

• Je suis surpris de voir autant de gens utiliser des outils comme Obsidian ou Notion tout en s’appuyant sur des LLM
  Le but même de ces systèmes est d’organiser et de développer sa pensée ; si on confie ça à l’ordinateur, le sens disparaît

  • Un ami me disait que, de nos jours, beaucoup de gens vivent comme s’ils faisaient du cosplay de leur propre vie
    Depuis qu’il a dit ça, j’ai du mal à le contredire
  • Je n’utilise pas de LLM dans mes notes, mais mon objectif n’est pas de « mieux penser »
    C’est simplement un moyen de conserver une trace
  • Quand je travaille sur un problème difficile, j’écris des notes sous plusieurs angles, puis je les donne à un LLM pour obtenir un résumé de l’essentiel
    Cette approche est assez utile
  • Puisque tout le monde peut de toute façon utiliser des LLM, je me demande quel est encore l’intérêt de lire un texte écrit par l’IA
  • J’organise ma pensée en écrivant à la main, puis plus tard je transfère le tout dans Obsidian avec Wispr Flow pour exploiter un LLM
    Il est possible de combiner les deux approches

• Certaines personnes aiment écrire pour écrire, mais la plupart le voient comme une corvée agaçante, comme réparer de la plomberie
  Si une boîte magique pouvait le faire à leur place, elles en seraient ravies
  Même si on leur explique que « ce qui est difficile a de la valeur », les gens choisissent quand même le raccourci

  • Cela dit, confier la plomberie à un robot puis se présenter comme un « plombier d’ambiance » (vibe plumber) reste assez ridicule
  • Le fond du texte n’est pas de convaincre qui que ce soit, mais de dire que la banalité de l’IA peut au contraire devenir une opportunité pour ceux qui réfléchissent vraiment
  • Qu’on soit écrivain ou plombier, la vraie récompense vient du processus par lequel on dépasse l’ennui inhérent à son travail
  • Le but de la plomberie, c’est de réparer ; mais pour l’écriture, on peut se demander s’il s’agit de « réparer des idées » ou d’en créer de nouvelles
  • L’écriture est différente aussi parce que c’est une activité accessible à tous, avec une barrière à l’entrée très faible

• L’essence de l’écriture, c’est le temps qu’on prend pour s’arrêter et réfléchir
  Les LLM échouent complètement dans cette forme de « contemplation silencieuse »
  J’aime baisser la lumière, m’asseoir au calme et laisser les pensées suivre leur cours

  • À l’inverse, moi j’ai trop d’idées et pas assez de temps ni de motivation
    Le contenu ressemble à une machine à sous imprévisible : de bons textes passent inaperçus, alors que des textes médiocres explosent
    Au final, rien ne changera tant que les lecteurs ne cesseront pas de consommer cette « bouillie »

• La phrase « si ça ne vaut pas la peine d’être écrit, ça ne vaut pas la peine d’être lu » m’a marqué
  Source

• On dirait que l’effondrement du web a commencé avec l’IA
  Bientôt, tout — texte, code, vidéo, podcast — sera produit par l’IA
  La touche humaine disparaît, et on entre dans une boucle vicieuse où l’IA réapprend à partir de données générées par l’IA
  Nous avons désormais besoin de nouveaux standards et d’une nouvelle philosophie du web

• Je suis tout à fait d’accord avec l’idée que « finir un livre est aujourd’hui encore plus précieux »
  Y a-t-il déjà eu une époque où cela ne l’était pas ?

  • Bien sûr, cela dépend du livre. Certains ne sont qu’une longueur inutile, étirant une seule idée sur 24 chapitres
  • Ces dernières décennies, la lecture a perdu en compétitivité, mais aujourd’hui la capacité à écrire avec clarté redevient un vrai facteur différenciant
    Une ligne de partage apparaît entre ceux qui utilisent des LLM et ceux qui ne les utilisent pas
  • Au fond, l’IA rend les paresseux encore plus paresseux et fait davantage ressortir les gens sérieux
    Le problème, c’est que « l’économie de la paresse » a changé

• Ce genre de discussion donne un peu l’impression de voir « un peintre professionnel mépriser l’appareil photo »
  De même que la photographie n’a pas remplacé la peinture, l’écriture avec l’IA n’est peut-être qu’une autre forme d’expression

• Je suis d’accord avec l’idée que « plus il y aura de raccourcis, plus la vraie qualité ressortira », mais en réalité la bouillie IA est déjà en train de recouvrir le web
  Par exemple, si on cherche « wireguard mesh », on trouve en haut des résultats le blog d’un fabricant de grillage métallique
  Il devient de plus en plus difficile de distinguer les textes écrits par des humains des faux textes IA à visée frauduleuse

  • La situation est à la fois drôle et amère