L’Internet que j’ai connu en grandissant n’existe plus

• Internet était autrefois proche d’un espace distinct que l’on visitait de façon choisie, mais en 2026 il est devenu une infrastructure imbriquée dans presque tout le quotidien, de la banque aux impôts, aux achats, au travail et à l’authentification
• Au début des années 2000, avec le PC familial et l’accès par modem téléphonique, l’ordinateur était un outil destiné à certaines tâches ou au jeu, et l’utilisateur avait le sentiment d’explorer menus et programmes
• Le Web de 2004 à 2009 était un monde ouvert fait de moteurs de recherche, blogs personnels, forums, jeux Flash, GeoCities et Tumblr, où les utilisateurs ayant appris le HTML et le CSS pouvaient créer leur propre espace Internet
• Autour de 2012, Facebook, Twitter, les apps pour smartphone et les algorithmes de recommandation ont commencé à évincer les URL et les sites Web indépendants, tandis que les microtransactions, les récompenses psychologiques et la priorité donnée aux revenus prenaient de l’ampleur
• En 2026, le Web est rempli d’étapes intermédiaires comme les notifications de mise à jour, recommandations publicitaires, résumés IA, annonces dans la recherche, CAPTCHA, consentements aux cookies, vérifications d’âge et demandes d’identité, au point que l’expérience Web d’exploration libre s’estompe

---

Internet est passé d’un « lieu où l’on va » à une « infrastructure impossible à éviter »

• Internet est désormais une technologie d’infrastructure qui fait fonctionner presque tous les domaines, de l’économie à l’État en passant par les communautés
• L’Internet d’autrefois ressemblait davantage à un lieu que l’utilisateur visitait quand il le souhaitait
  • On entrait dans un salon de discussion, on essayait brièvement un jeu Flash, puis on retournait auprès de sa famille ou de ses amis
• En 2026, ne pas utiliser Internet rend les tâches quotidiennes difficiles ou pénibles
  • Cela inclut la banque, le paiement des factures, les impôts, les achats, le visionnage de séries et de films, l’écoute de musique, la lecture de l’actualité, l’orientation, la commande de repas et la réservation de voyages
  • La messagerie avec les amis et la famille, les appels vidéo, les jeux récents, les mises à jour logicielles, l’activation de nouveaux appareils, la sauvegarde de photos et le stockage de fichiers dépendent eux aussi d’Internet
  • Les candidatures à l’emploi, le télétravail, les devoirs scolaires, les dossiers médicaux, les rendez-vous, les services publics, le renouvellement de permis, les déclarations d’assurance et la gestion des investissements en font aussi partie
  • Même la 2FA, la gestion des mots de passe et la vérification d’identité sont devenues des procédures fondées sur Internet
• Le texte suit l’évolution conjointe d’Internet, de la technologie et de la vie quotidienne au cours d’une vie individuelle

2001 : l’ordinateur familial et l’Internet optionnel

• Au début des années 2000, l’ordinateur familial était un équipement partagé dans la maison, et il fallait souvent terminer ses devoirs ou ses tâches ménagères avant de l’utiliser
• À la maison se trouvait un PC tour Gateway du début des années 2000, accompagné d’un lourd moniteur CRT, d’enceintes beiges et d’un grand meuble de bureau
• Pour démarrer Windows 95, il fallait appuyer sur un grand bouton d’alimentation rond, et le PC se lançait dans un bruit intense avec seulement quelques Mo de mémoire et de stockage
• À l’époque, ce que l’on pouvait faire sur un ordinateur consistait à lancer plusieurs programmes, minimiser et restaurer des fenêtres, déplacer des fichiers à la souris, modifier la couleur de pixels dans Paint, attendre des barres de progression, ou ouvrir trop de programmes au point de bloquer tout le système
• L’accès à Internet était limité
  • À la maison, il y avait un modem téléphonique jusqu’au milieu des années 2000
  • L’expérience informatique se résumait à jouer, travailler sur des documents et explorer Windows sur le PC familial, ou à utiliser la salle informatique de l’église avec des ordinateurs plus anciens
• À cette époque, l’ordinateur était un outil pour certaines tâches ou pour s’amuser, et Internet était un lieu séparé que l’on pouvait visiter si on le voulait, ou ignorer si on ne le voulait pas

2004 : l’exploration du Web devient un monde à part entière

• À cette période, Internet a commencé à ne plus ressembler à un simple logiciel, mais à un monde en soi
• Les utilisateurs ouvraient Internet Explorer et utilisaient des moteurs de recherche comme Yahoo!, Altavista, MSN ou Google
  • Le moteur de recherche servait souvent de page d’accueil et de moteur par défaut
  • Plusieurs barres d’outils occupant de l’espace à l’écran pouvaient aussi être installées en haut du navigateur
• Sur Internet, on pouvait trouver toutes sortes de contenus
  • Des solutions pour un niveau de jeu bloquant
  • Des fan sites consacrés à une série télévisée préférée
  • Un forum où 12 personnes débattaient de phreaking
  • Des jeux Flash capables de faire disparaître tout un après-midi
  • Des blogs consignant en détail la vie de quelqu’un
• Le Web de l’époque donnait l’impression d’un espace immense et infini, impossible à saisir dans son ensemble, peu importe le temps passé à explorer, rechercher et classer
• Le site Web Space Jam de 1996 reste un exemple emblématique du Web de cette époque

2007 : l’époque où l’on a commencé à vivre dans Internet

• Le milieu des années 2000 reste dans les mémoires comme une période où l’exploration, l’expérimentation et la liberté se faisaient le plus fortement sentir dans l’informatique et sur Internet
• À l’époque, les moteurs de recherche renvoyaient facilement même des contenus comme des vidéos brutales, dès lors qu’ils étaient liés aux mots saisis par l’utilisateur
• La communication en ligne tournait surtout autour de l’e-mail et des messageries instantanées
  • AOL, Hotmail, Yahoo, Gmail et les e-mails des fournisseurs d’accès étaient utilisés
  • Il était courant d’ouvrir directement le client webmail sur le site du fournisseur
  • Des messageries comme MSN Messenger et AIM permettaient de discuter rapidement sans e-mail, et de petites images servaient aussi à exprimer des émotions
• Le jeu était un grand courant de l’espace numérique
  • RuneScape, Miniclip, Club Penguin et Wizard101 représentent le milieu des années 2000
  • Beaucoup de jeux de l’époque étaient perçus comme créés davantage par intérêt pour leurs mécaniques, pour le plaisir des utilisateurs ou par curiosité que pour leur rentabilité
• Les sites personnels et les blogs ont aussi pris de l’ampleur
  • GeoCities a été exploité de 1994 à 2009, et Tumblr existe depuis 2007
  • Les deux services offraient à chacun un moyen de publier gratuitement un site Web ou un blog
• Les utilisateurs pouvaient trouver des pages GeoCities ou Tumblr sur des sujets qui les intéressaient, puis suivre des hyperliens pour explorer d’autres pages
• L’envie de personnaliser son site personnel menait à l’apprentissage du HTML et du CSS, tandis que se construisaient aussi des identités en ligne faites de signatures d’e-mail, d’avatars et de noms d’utilisateur propres à chaque forum
• Au final, chacun pouvait avoir son propre coin d’Internet, et les sites Web donnaient visuellement l’impression d’être des espaces possédés et mis à jour par une personne précise

2012 : centralisation et bascule vers les apps

• 2012 correspond à la première année de lycée, et au moment où le monde et la technologie commencent à être observés avec une mémoire et une perspective de plus long terme
• L’environnement technologique de l’époque était représenté par plusieurs produits et services
  • Lancement de l’iPhone 5
  • Lancement du premier iPad Mini
  • Lancement de la Wii U
  • Windows 8 et macOS Mountain Lion comme principaux systèmes d’exploitation
  • YouTube, Tinder et Vine dominaient l’environnement numérique
  • C’est peut-être aussi l’année où l’on a vu Gangnam Style sur YouTube
• Facebook continuait d’absorber Internet, transformant sites Web et communautés en pages et fonctions internes à Facebook
  • Les jeux, l’App Center, les apps mobiles et les poke remplaçaient d’autres sites Web et communautés
• Twitter faisait quelque chose de similaire à la même période, mais avec un impact jugé plus faible
• Avec la domination des grands fournisseurs de services Web, les apps ont rapidement commencé à remplacer les URL
  • Les apps semblaient devenir des citoyennes de première classe du monde numérique, et un mouvement de préférence par rapport aux services Web-first s’est installé
• Avec le Web centré sur les apps et centralisé, la préférence pour les algorithmes de recommandation décidant des contenus à partir des données utilisateur s’est renforcée
• Au début, ce changement a connecté les gens et accéléré le partage des connaissances, mais il a ensuite conduit, dans une dynamique portée par les entreprises et les investisseurs, aux microtransactions, aux récompenses psychologiques incitant à utiliser les plateformes, à la priorité donnée au revenu plutôt qu’à la valeur, et à un moindre souci des utilisateurs
• La rentabilité économique des années 2000 et 2010 a marqué un tournant en poussant entreprises, investisseurs et gouvernements à s’intéresser plus sérieusement au contrôle d’Internet

2026 : le processus d’accès au Web aujourd’hui

• En 2026, même une tâche simple comme consulter les dernières nouvelles dans un navigateur passe par plusieurs étapes d’interruption
• Quand on allume l’ordinateur, Windows 10 ou 11 exige des mises à jour, installe des jeux et apps publicitaires non désirés, et promeut de nouvelles fonctionnalités par notification
• Le navigateur par défaut est très probablement Chrome, tandis qu’Edge affiche des notifications demandant si l’on veut basculer
• L’écran d’accueil du navigateur est rempli de publicités, de promotions et d’éléments perturbateurs
• Quand l’utilisateur saisit l’URL d’un site d’actualité ou tente de lancer une recherche, le navigateur affiche d’abord des suggestions qui ressemblent à des publicités
• Lors d’une recherche, Google peut afficher en haut de page un résumé IA vaguement lié à l’intention de recherche
• Au-dessus des vrais résultats de recherche apparaissent d’abord 3 à 5 résultats sponsorisés, et les résultats organiques situés en dessous sont eux aussi déterminés par l’algorithme de recherche de Google
  • Cet algorithme ne donne pas l’impression d’un système cohérent ou transparent, mais d’une boîte noire
• Pour trouver la réponse souhaitée, il peut falloir cliquer sur plusieurs résultats de recherche

Les barrières intermédiaires du Web moderne

• Même arrivé sur un site Web, l’utilisateur peut difficilement lire immédiatement le contenu
• Il est traité comme un visiteur non fiable parce qu’il n’a pas accepté suffisamment de cookies de suivi et de balises, et peut devoir résoudre un CAPTCHA
  • Les exemples consistent à choisir plusieurs fois « l’animal le plus rapide » dans une grille d’images, ou à trouver des vélos dans plusieurs pays
• Après le CAPTCHA, une bannière de cookies attend l’utilisateur
  • Une option permet d’accepter tout le suivi
  • En cliquant sur « voir plus », il peut apparaître une vingtaine de bascules et des réglages pour limiter des centaines, voire des milliers, de tiers invoquant un « legitimate interest »
  • Plutôt que de lire de longs textes de consentement, l’utilisateur finit par appuyer sur le bouton qui lui permet d’accéder au site
• Même à l’intérieur du site, un résumé IA ou une version en voix IA, façon podcast, peut être mis en avant, et des notifications invitant à essayer de nouvelles fonctionnalités peuvent apparaître
• Certains sites peuvent exiger une vérification d’âge au motif que la loi d’un autre pays s’applique, puis demander la création d’un compte, la remise de données personnelles et l’envoi d’une carte d’identité nationale ou d’un autre justificatif d’identité
• Même si l’on finit par lire l’article d’actualité, le site peut faire partie d’un même groupe qui possède en pratique presque tous les sites d’information
• Sur le Web moderne, à chaque étape, l’utilisateur se voit demander de prouver son identité, son humanité, de tester de nouvelles fonctionnalités ou de consommer un point de vue précis
• Si l’utilisateur regarde simplement une publicité un peu trop longtemps, les systèmes en ligne l’interprètent comme un intérêt et peuvent lui montrer des contenus associés pendant des mois
• Il est difficile pour l’utilisateur de circuler librement et de consommer les contenus qu’il a recherchés ou saisis directement, car entre les déplacements numériques s’interposent de nombreuses couches intermédiaires destinées à extraire de la valeur commerciale

L’Internet qui manque

• Ce qui manque, c’est le vieux Web centré sur des sites créés par des humains, et l’indie web
• À l’époque, les outils pour résoudre le problème de la découverte étaient simples, mais ils existaient
  • Les premiers Google, Jeeves et autres options de recherche
  • Des outils tiers
  • Des webrings, blogrolls, listes de liens et pages de curation manuelle
• Malgré la lenteur, le manque de sécurité du Web naissant et les contacts avec des inconnus, Internet offrait suffisamment d’opportunités pour que cela en vaille la peine
• Avec le temps, ces opportunités se sont fortement réduites, et le coût d’une visite sur Internet semble être devenu à la fois indispensable et plus élevé
• Le Web et les contenus se sont rapidement décentralisés après les débuts, mais on observe récemment une centralisation des contenus
• Ce qui manque, ce n’est pas de revenir en 2005, mais une expérience Web explorable où l’on ne consacre pas tout son temps à trouver des contenus personnels et à éviter les pièges

Ce qui a disparu, c’est l’expérience plus que l’Internet lui-même

• Au départ, l’idée était que « l’Internet que nous connaissions a disparu », mais la conclusion est plus proche du fait que c’est l’expérience d’Internet, davantage que l’Internet lui-même, qui a disparu
• Il ne s’agit pas de vouloir revenir en arrière, mais de souhaiter ne pas perdre ce qui donnait le sentiment qu’Internet valait la peine d’être exploré

[GN⁺]

Avis sur Lobste.rs

• Je pense que la plupart d’entre nous ici ressentent la même chose
  Bien sûr, il existe des services comme Neocities, qui ressuscitent de façon moderne les anciens hébergeurs d’espaces web, mais ce qui frappe vraiment, c’est que la majorité des internautes — c’est-à-dire les gens qui ne fréquentent pas des endroits comme lobsters — ne semblent plus vraiment s’intéresser au fait d’avoir leur propre espace en ligne
  Cet Internet semble avoir fait un tour complet : d’un domaine réservé aux nerds et aux passionnés de tech, il est devenu l’espace de tout le monde, avant de revenir à son point de départ

• Je suis d’accord avec l’idée que « le tournant se situe autour de 2012 »
  Je vois aussi cette période comme ça. J’étais en licence entre 2010 et 2013, et mi-2010 Google est venu sur le campus pour diverses activités ; je me disais que j’aimerais y travailler s’ils avaient un bureau à Melbourne ou autorisaient le télétravail
  Mais fin 2012, on voyait où Google se dirigeait, et l’entreprise est entrée dans ma liste des boîtes où je n’irais jamais, en aucun cas ; peu après, les « grandes entreprises en général » ont aussi rejoint ma liste des endroits où je « n’irais probablement jamais »

• La nostalgie tend à repeindre l’Internet de cette époque avec des couleurs plus vives qu’il ne les avait vraiment
  Il était difficile de trouver les informations dont on avait besoin, et dans bien des cas c’était hors de portée de ses compétences. La recherche ressemblait à lancer grep -l sur un jeu de données énorme mais imparfait, et pour parler aux gens il fallait péniblement trouver leurs coordonnées ou utiliser un « livre d’or »
  Il y avait aussi énormément de sites personnels ennuyeux, remplis de photos « moi, mon chat, notre tapis » et de textes qui tentaient, de façon douloureusement créative, d’exprimer une vie ordinaire. Si les gens se sont rués vers des endroits comme Facebook, c’est parce que c’était réellement une amélioration, et cela a fini par révéler que la plupart n’ont pas grand-chose à dire sans un contexte fourni par quelqu’un d’autre
  L’époque où les documents qu’on lisait n’étaient pas des applications me manque, tout comme celle où les auteurs ne partaient pas du principe qu’ils savaient mieux que moi avec quelles polices et quelles couleurs je voulais lire
  Mais les recherches maladroites et les innombrables pages personnelles qui confirmaient involontairement, encore et encore, que la plupart des gens ne sont tout simplement pas intéressants, ne me manquent pas du tout

  • Le revers de l’idée selon laquelle « la recherche ressemblait à grep », c’est qu’il y avait l’avantage suivant : si l’on pouvait imaginer les mots susceptibles d’apparaître sur la page souhaitée, on la trouvait facilement
    Ces dernières années, même avant l’IA générative, les moteurs de recherche se sont mis à penser qu’ils savaient mieux que l’utilisateur et élargissent les requêtes, renvoyant précisément les déchets génériques bourrés de SEO qu’on essayait de filtrer
  • Pour apporter une contradiction, à l’époque ça allait encore. Parce qu’on pouvait vivre sans utiliser Internet
    Aujourd’hui, Internet est devenu une infrastructure essentielle qui occupe une position quasi monopolistique pour les informations de base de la vie : santé, immobilier, impôts, etc. Même quand on paie cher pour aller physiquement à l’école, il y a toujours beaucoup d’activités en ligne
    Or Internet et le Web sont, à bien des égards, en mauvais état, et ont régressé à bien des égards. Le coût à payer quand Internet fonctionne mal est donc aujourd’hui bien plus élevé
  • Vu sous le même angle, les gens sont probablement toujours aussi peu intéressants, et nous n’étions pas obligés d’aller visiter leurs pages web
    Ce n’était sans doute pas une obligation plus forte que de mettre un like, partager, suivre ou s’abonner par politesse aujourd’hui. Je ne suis donc pas sûr que l’argument précédent soit totalement convaincant

• La Kagi smallweb initiative donnait effectivement une sensation d’ancien Internet d’une manière assez chouette. Cela dit, je pense clairement que c’est plutôt une petite bouffée d’air temporaire

• Il m’arrive encore d’écouter la bande-son de RuneScape en fond :)
  Les soirées passées à rester éveillé tard, à discuter sur des forums avec des gens que je n’aurais normalement jamais rencontrés, me manquent vraiment. Curieusement, les forums de Bethesda Game Studios (BGS) étaient aussi assez bons pour discuter de tout et de rien, au-delà des jeux