Nous devenons tous des bêtes la nuit
(hazlitt.net)- Cinq ans dans un salon de massage de Toronto ont été faits d’attente, de revenus instables et de travail de l’intime, tout en révélant une communauté lâche de travailleurs qui fait tenir la ville la nuit
- Dans des horaires allant de 14 h à 2 h du matin, les clients étaient variés — voyageurs d’affaires, travailleurs postés, étudiants, personnes revenant des bars — mais, la nuit, ils cherchaient plus directement reconnaissance et satisfaction de leurs désirs
- Chauffeurs de taxi, employées de cafés ouverts 24 h/24 et employés de fast-food de nuit formaient un écosystème nocturne, partageant le retour en sécurité, la nourriture, les boissons et le rythme des postes sans forcément se connaître en profondeur
- Même après avoir terminé son diplôme et rejoint un bureau d’entreprise avec salaire, avantages sociaux et horaires de jour, l’esprit de camaraderie ressenti dans le salon de massage et le travail de nuit n’est presque jamais revenu
- L’expression « low-skill workers » déprécie facilement le travail de nuit et au salaire minimum qui soutient le confort et l’animation des villes, alors que plus de 15 millions de personnes aux États-Unis et environ 1,8 million au Canada, soit près de 12 % de la population active, travaillent en horaires postés
Le travail dans un salon de massage de Finch Alley, à Toronto
- Les nuits du salon de massage étaient surtout remplies d’attente, plus que d’événements spectaculaires
- Plusieurs personnes attendaient dans le vestiaire, jusqu’à ce que la réceptionniste attribue un client et remette de l’argent liquide
- Pour celles qui n’étaient pas choisies, la nuit sombre et silencieuse s’étirait longuement
- Au début de la vingtaine, après avoir abandonné l’université, l’autrice, qui ne trouvait pas sa place à Toronto, a commencé à travailler dans un salon de massage du nord-ouest de la ville
- Aux alentours se mêlaient usines, strip malls, salons de manucure, magasins de tapis, salles de réception et McDonald’s
- En raison du zonage de Toronto, de nombreux body rub parlours étaient concentrés dans ce secteur, que certains appelaient Finch Alley
- Le service régulier allait de 14 h à 2 h du matin, et elle travaillait trois à six fois par semaine selon les rentrées d’argent
- Les contacts très matériels — cicatrices, peau abîmée par le soleil, corps enduits d’huile — faisaient partie du travail
- Il fallait aussi maintenir la réalité précaire consistant à faire comme si un désir réciproque existait dans le cadre d’un service à 80 dollars dans un strip mall
Les clients de 2 h du matin et leurs désirs
- À l’aube, l’établissement ressemblait à un espace clos mêlant cloisons fines, couloirs, bruits de chaussures, odeur de fumée et parfum d’ambiance à la noix de coco
- Les hommes qui entraient la nuit étaient divers : voyageurs d’affaires, personnes rentrant après un poste à l’usine, étudiants passant la nuit à réviser, clients revenant des bars
- Leur point commun était de vouloir une reconnaissance féminine que l’autrice était trop épuisée pour leur donner
- L’autrice aspirait à l’intimité d’un lit et à un espace où son corps lui appartiendrait entièrement
- Le calme de la nuit avait aussi quelque chose qui l’attirait
- Les parkings vides, les néons en forme de palmier et l’activité survenant après de longs silences créaient une tension
- À 2 h du matin, ce que les gens cherchaient relevait de besoins fondamentaux et urgents : nourriture, sexe, refuge, panser une blessure
- Si le monde du jour était rempli de retards de métro, de reports de remboursement de prêts étudiants, de bavardages et de nouvelles sur l’inflation, la nuit plaçait clients comme travailleurs face à des besoins animaux plus directs
La communauté silencieuse créée par les travailleurs de nuit
- Avec le temps, les souvenirs les plus durs se sont estompés, mais ce qui a survécu plus longtemps que les longues heures, les revenus instables et la honte, c’est la communauté
- Les chauffeurs de taxi la prenaient à la fin de son service, lui demandaient si « ça avait été occupé » et parlaient avec elle des variations de leurs revenus respectifs
- Ensemble, ils spéculaient sur les raisons des postes lents ou chargés : manque d’événements sportifs, fin de mois, saison des remboursements d’impôts, inertie
- Une fois, lorsque le taxi est tombé en panne sur l’autoroute en pleine tempête de neige, le chauffeur a appelé un autre taxi pour la faire monter en sécurité
- Les employées des cafés ouverts 24 h/24 observaient silencieusement sa tenue, tout en remplissant son gobelet et en lui donnant du sucre et des muffins de la veille
- Les jeunes employés des fast-foods ouverts toute la nuit devenaient, entre deux postes lents, un bref espace d’éveil pour l’autrice en quête de sel, de chaleur et de gras
- Ils connaissaient à peine la vie les uns des autres, mais ils étaient reliés comme un groupe de collègues étrangers, tenant le temps en prenant soin de la faim sans fin des autres
Le bureau d’entreprise et la disparition de l’esprit de camaraderie
- Après avoir terminé son diplôme et quitté le travail du sexe, l’autrice a travaillé pendant sept ans dans un « bon » emploi du secteur privé
- Ici, un « bon » emploi signifiait ne pas travailler la nuit, toucher un salaire et bénéficier d’une assurance dentaire
- Les badges d’accès, les ascenseurs en marbre, les fougères en plastique en pot et les open spaces cloisonnés sous néons lui apparaissaient comme un espace de jour éternel
- Elle avait le sentiment que le monde de l’entreprise était dépourvu de la structure de pouvoir subversive ressentie dans le travail du sexe
- Beaucoup de travailleuses du sexe ont longtemps pensé que les échanges sexuels commerciaux étaient marginalisés parce qu’une structure où les femmes gagnent davantage et détiennent le contrôle menace les personnes au pouvoir
- Dans l’environnement d’entreprise, la structure traditionnelle persistait : les hommes parlent, les femmes écoutent, et les hommes puissants s’approprient le mérite et les bénéfices du travail des femmes
- Au milieu de la foule des professionnels du jour, qui se déplaçaient les yeux sur leur smartphone et échangeaient de brefs bavardages, il n’y avait presque rien du lien ressenti pendant les postes de nuit
- Lorsqu’une alarme incendie au bureau a fait descendre tout le monde par les escaliers, un bref moment de confusion et de gentillesse est apparu, mais une fois dehors, chacun s’est dispersé
L’expression « peu qualifié » et la valeur du travail de nuit
- Le maire de New York Eric Adams aurait qualifié les cuisiniers, employés de fast-food, plongeurs et livreurs de « low-skill workers », en disant qu’ils n’avaient pas les compétences pour s’asseoir dans un « corner office »
- Des villes comme Toronto et New York dépendent des travailleurs au salaire minimum et de nuit pour rester culturellement « vibrant », ou au moins pratiques
- Selon le Bureau of Labor Statistics, plus de 15 millions de personnes travaillent en horaires de nuit aux États-Unis
- Au Canada, environ 1,8 million de personnes, soit près de 12 % de la population active, travaillent en horaires postés
- Les propos d’Adams ont circulé pendant des mois sur les réseaux sociaux, et certains ont réagi en disant que la plupart des professionnels de « corner office » ne tiendraient même pas un poste de nuit chez Waffle House
- Les emplois de nuit sont souvent considérés comme « peu qualifiés » par les personnes au pouvoir, mais les gens du réseau nocturne que l’autrice a observés étaient vifs et compétents pour désamorcer les confrontations
- Elle a vu un agent de sécurité calmer une bagarre au couteau
- Un employé de fast-food a aussi apaisé un client violent avec sa voix et un vieux honey cruller
- Le travail de nuit comporte aussi des risques à long terme
- Il existe depuis longtemps des statistiques montrant que les travailleurs de nuit sont plus susceptibles de connaître stress, maladies et décès prématuré
- Le coût de faire fonctionner la ville et de satisfaire les besoins jour et nuit retombe lourdement sur les travailleurs
La ville qui continue de bouger à l’aube
- L’autrice ne fait plus ce type de travail de nuit, mais récemment, elle s’est encore réveillée précisément à 2 h du matin
- Par la fenêtre, l’autoroute et les rues semblaient silencieuses, mais l’écosystème nocturne qui maintient la ville assemblée continuait de fonctionner
- Un camion de sel de déneigement répandait de la saumure sur la chaussée
- L’enseigne jaune d’une épicerie ouverte 24 h/24 signalait lait, pain et cigarettes
- Les feux arrière rouges sur l’autoroute apparaissaient brièvement puis disparaissaient
- Impossible de savoir si la personne dans cette voiture était un homme qui ne voulait pas rentrer chez lui, ou une autre travailleuse de nuit rentrant avec un chauffeur de taxi dans une compréhension silencieuse
- Les années passées à prendre soin des besoins des gens après leur journée de travail peuvent parfois sembler éphémères, mais l’autrice continue de garder en elle les histoires que la ville porte après la tombée de la nuit
1 commentaires
Avis sur Hacker News
Le texte est très bien écrit et très immersif
Je ne vois pas vraiment les aspects négatifs évoqués par d’autres commentaires. L’autrice parle d’une perception née de plusieurs années de travail avec ses clients, et chacun a le droit de raconter sa propre expérience.
Elle a vu une facette de l’humain que beaucoup de gens voient, mais qui apparaît rarement en public ; elle est rude et grossière, mais reste humaine et partagée.
Personnellement, j’ai travaillé dans le commerce de détail et dans la partie corporate de grands casinos, et certaines personnes, simplement parce que quelqu’un est payé ou parce qu’il « travaille ici », se croient supérieures et le traitent comme un domestique. Cette dynamique existe aussi entre services et équipes au sein d’une même organisation. Il vaut la peine de réfléchir à la manière dont cela peut être différent dans la situation de l’autrice.
Il n’y a pas de grande thèse ici ; j’aimerais que ce soit un bon rappel : traitons tout le monde avec un minimum de dignité et de respect, et si possible avec gentillesse. Il n’y a qu’une seule bonne façon de traiter une personne : la considérer comme un être humain qui est une fin en soi.
On lit aussi très peu de récits sur les travailleurs pénibles qui creusent des tranchées ou réparent les égouts chaque jour, couverts d’immondices. Ils sacrifient leur corps pour un salaire et vivent eux aussi aux marges de la société, mais nous semblons apprendre à considérer ce type de sacrifice physique comme allant de soi.
En comparaison, les récits de travailleuses du massage peuvent presque sembler relever des cols blancs.
« Contrairement au travail du sexe, mes “bons” emplois ne menaçaient pas de bousculer les structures de pouvoir traditionnelles. Beaucoup de travailleurs et travailleuses du sexe, moi comprise, supposent depuis longtemps que si les puissants s’efforcent de marginaliser les rapports sexuels tarifés, c’est parce qu’ils les perçoivent comme une menace : l’idée que ce serait le seul domaine où les femmes gagnent plus que les hommes, une industrie où les femmes détiennent l’initiative, et le fait que les femmes tirent profit de ce que les hommes ont appris à considérer comme leur dû gratuit — le sexe et l’attention. »
J’essaie de respecter tout et tout le monde, mais cette naïveté s’use peu à peu, et il devient difficile d’être d’accord. Quand quelqu’un enfreint sans cesse les règles élémentaires de considération, franchement, il ne mérite ni gentillesse ni respect.
Dans un monde parfaitement harmonieux où le respect et la gentillesse résoudraient tous les problèmes, ce serait vrai ; dans la réalité, cela devient facilement une rhétorique creuse, et on finit par souffrir seul pendant que la personne à l’origine du conflit s’en tire.
Bien sûr, on peut dire qu’une action en justice est une option plus respectueuse que d’enfoncer la porte et de fracasser la télé à coups de marteau.
Je ne suis pas forcément d’accord avec toutes les affirmations, mais c’est un texte magnifiquement écrit.
Vers la fin en particulier, l’autrice semble vouloir souligner la noblesse et la radicalité de ce travail, et paraît offensée qu’Eric Adams qualifie ce genre d’emplois de « peu qualifiés ». Mais cela semble quelque peu en décalage avec le fait qu’elle en est sortie dès qu’elle en a eu les moyens.
Le passage qui romantise le travail du sexe comme la seule activité où les femmes détiendraient l’initiative et profiteraient des hommes me laisse aussi me demander à quel point c’est vrai, quand on sait que ces salons de massage sont souvent gérés ou exploités par des organisations criminelles dominées par des hommes [0].
Cela dit, le message central, cette exigence de dignité, résonne fortement. C’est l’une des plus belles descriptions de scène que j’aie lues depuis longtemps.
[0]: https://www.nytimes.com/2019/03/02/us/massage-parlors-human-...
C’est naïf d’entrer dans l’industrie culturelle en voulant devenir son fantassin de propagande, puis de s’étonner d’y trouver autre chose qu’un travail de flatterie sans âme et plein de coups dans le dos. La camaraderie que l’autrice regrette est une lueur diffuse de conscience de classe. Étrangement, elle est réelle. C’est le sentiment qui existe entre des gens qui savent qu’ils sont tout en bas et qui tiennent ensemble.
À l’inverse, le monde de l’entreprise est faux. Les supérieurs veulent être traités comme des amis quand cela les arrange, ou comme des rois. Les collègues se pousseront mutuellement sous le bus pour obtenir une promotion, et on fera de même, mais tout le monde fera semblant de ne pas le savoir.
Il y a un sentiment inconscient de trahison dans le fait que des gens comme l’autrice romantisent le précariat sur leur blog personnel, puis retournent au travail et assènent à leurs anciens amis les coups de matraque culturelle pour le compte de « cette personne ».
Je suis un lecteur difficile, et je dis rarement ce genre de chose, mais ce texte est exceptionnellement bien écrit.
Le rythme, le choix des mots, l’atmosphère, le sens de ce qu’il faut dire et du moment où le dire sont remarquablement maîtrisés.
C’est le niveau auquel les écrivains devraient aspirer.
L’introduction est excellente aussi : « Nous sommes tous des animaux la nuit ».
À l’université, j’ai travaillé plusieurs mois dans la sylviculture, en particulier à replanter des arbres. Difficile de dire que c’est aussi éprouvant que le travail du sexe, mais les gens rangent parfois ce genre de tâches dans les cases « peu qualifiées » ou « travail manuel », comme si elles ne demandaient ni réflexion ni jugement critique.
Aujourd’hui, j’ai un « vrai » emploi avec salaire et avantages sociaux, mais je pense que bien plus de gens du milieu forestier seraient capables de faire mon travail de consultant sur-le-champ que mes collègues actuels. À l’inverse, parmi mes collègues actuels, beaucoup moins sauraient sortir correctement un pick-up embourbé, réparer un générateur en panne ou éteindre un feu de forêt.
Il y a des métiers qui exigent des certifications, mais le travail non qualifié, au sens strict, ça n’existe pas.
Il était littéralement impossible de faire semblant de savoir faire ce que nous faisions, donc les frimeurs gonflés d’ego étaient éliminés avant de pouvoir peser sur le quotidien.
C’était un environnement assez revigorant.
D’après ce que j’ai vu des métiers manuels, beaucoup de gens peuvent les faire s’ils se mettent en forme et apprennent. À l’inverse, j’ai aussi vu beaucoup de cas où ces mêmes personnes, quels que soient leurs efforts, ne semblaient pas pouvoir apprendre un travail intellectuel.
Et la sylviculture est un travail bien plus dur que d’avoir des rapports sexuels pour gagner sa vie.
Excellent texte. Vraiment très bon.
Pour ceux que la longueur et le rythme lent de ce genre rebutent, comme on est sur Hacker News, imaginer ce texte comme une pièce radiophonique m’a beaucoup aidé à le lire.
Le style est très mélodique, comme s’il était écrit pour être lu à voix haute. Les descriptions du bruit de la ville, de la lumière et de la température donnent toutes une impression de présence. À l’opposé d’une documentation d’utilisation ou d’une FAQ lue au bureau en pleine journée, c’est un texte à absorber par les sens.
Si vous trouvez ce texte trop long, je vous conseille de lire quelques romans.
J’ai l’impression de manquer ici d’un certain contexte culturel, ce qui a rendu la lecture un peu difficile. « massage parlour » est manifestement un euphémisme local pour désigner le travail du sexe, et ne veut pas dire masseuse au sens propre, mais quelqu’un peut-il expliquer exactement quel était le poste de l’autrice, son travail, et la nature de l’activité ?
C’est simplement de la prostitution, mais au Canada on l’appelle autrement pour une raison particulière ? Est-ce légal ou illégal ? Y a-t-il des implications liées au lieu ? Est-ce une zone grise réglementaire ? Les hommes entrent simplement pour être touchés, ou cela va-t-il plus loin ? Le fonctionnement se fait-il sans rendez-vous, et cela dit-il quelque chose du statut de l’établissement par rapport à d’autres formes de travail du sexe ? Les travailleuses sont-elles des contractantes, gèrent-elles leur propre activité ?
J’ai besoin de l’aide de HN.
https://torontolife.com/city/the-parlour-game/
Cela dit, là où je vis, en Nouvelle-Angleterre, ce n’est même pas une zone grise, et pourtant il existe encore des « massage parlors » régulièrement perquisitionnés pour prostitution.
Pour ce qui est de la légalité, ça semble probablement se situer dans une zone gris clair. Après tout, ce n’est pas le Texas. L’organisation semble consister à attendre pendant des horaires de nuit définis, puis à être affectée ou choisie. Mais ce n’est pas, à mon avis, un point très important dans le texte.
C’est un euphémisme dans tous les pays anglophones, ainsi que dans une bonne partie de l’Allemagne et de l’Italie. Souvent, même dans les endroits où la prostitution est légale sous une forme ou une autre, ce type d’activité est illégal ou, au minimum, relève d’une exploitation sans licence.
Il existe aussi des lieux où l’on reçoit des massages qui ne relèvent pas du travail du sexe, donc utiliser le même euphémisme dans les deux sens, comme manière d’apaiser un désir culturel et comme mécanisme d’adaptation, est étrange et inutilement déroutant.
Pendant environ la moitié du texte, je me suis demandé : « Est-ce encore une travailleuse du sexe incapable de reconnaître clairement en anglais ce qu’elle fait, alors même qu’on doit répéter “le travail du sexe est un travail” pour défendre les droits du travail, ou bien s’agit-il vraiment d’un endroit où l’on reçoit des massages ? »
J’ai fait du travail manuel et des métiers techniques de nuit, et j’ai moi aussi ressenti cette camaraderie que décrit l’autrice, et elle me manque aussi.
Cela dit, une grande partie tient sans doute au fait que nous sommes des animaux diurnes. Il existe beaucoup de mauvais emplois de jour, mais travailler la nuit a quelque chose de fondamentalement solitaire, effrayant et exaltant.
Des lieux qui semblaient pleins de monde deviennent silencieux et prennent un caractère entièrement différent. On entend l’écho des pas, la météo paraît plus nette. Au début et à la fin du service, on se déplace dans le sens inverse de tout le monde. À bas bruit, tout reste étrange, en permanence, et toutes les personnes que l’on rencontre sont prises dedans avec vous.
« Si vous partez chercher des services la nuit, de quoi avez-vous besoin ? De nourriture, de sexe, d’un refuge. »
Cette phrase résume vraiment bien ce que les humains veulent et ce dont ils ont besoin. Nourriture, sexe et amour, refuge et vêtements. Avec seulement ces trois choses, on peut mener une vie heureuse. Le reste me semble plutôt relever du désir de nouveauté et d’expériences.
« Si vous partez chercher des services la nuit, de quoi avez-vous besoin ? De nourriture, de sexe, d’un refuge. De quoi panser une plaie. »
Ce que l’auteur veut exprimer, ce n’est pas que les gens qui sortent la nuit ont des besoins différents de ceux qui sortent le jour, mais que, si l’on est dehors la nuit à chercher quelque chose, ce besoin est assez urgent pour l’emporter sur le sommeil. Comme une blessure qui saigne.
Je n’ai jamais vu quelqu’un échapper à la peur de ne rien faire et de ne rien savoir simplement en mangeant et en aimant, ou en ayant des relations sexuelles. En général, il ne reste que : « Est-ce vraiment tout ? »
À l’inverse, j’ai vu beaucoup de gens se sentir pleinement fondés à vivre tout en se nourrissant de choses aussi simples que du porridge, avec très peu de sexe ou de vie amoureuse. Les nuits où l’on crée quelque chose, où l’on sent que le monde n’est pas seulement quelque chose que l’on subit mais l’endroit où l’on vit, occupent bien plus l’esprit que le sexe, la nourriture et le refuge.
Si cet état dure assez longtemps, la forme et le sens des choses se transforment, et cela donne l’impression d’accorder ses sens sur une nouvelle fréquence.
Certains endroits deviennent étonnamment agréables après la tombée de la nuit. Les gens veulent simplement passer un bon moment ensemble. Cela peut passer par la nourriture, et parfois inclure le sexe, mais le plus important, c’est le lien.
Les humains sont tous des animaux, et ils le sont 100 % du temps. Les identités de groupe, les besoins et les instincts primaires influencent directement nos comportements et la forme de nos sociétés.
Il faudrait peut-être rendre la primatologie obligatoire pour les politiciens, les économistes, les analystes géopolitiques, etc.
Tous nos choix se produisent dans les centres émotionnels du cerveau. George Lakoff mentionne souvent, dans ses conférences, des recherches montrant que des lésions des centres émotionnels du cerveau effacent la capacité à choisir ou à avoir des préférences.
La couche de rationalisation nous trompe en nous faisant croire que nous avons, quelque part, fait un choix indépendant.
L’une des conférences de Lakoff : https://youtu.be/T46bSyh0xc0
Ce texte est remarquable, très finement construit, et rempli d’une profondeur de vue rare.
Je lis beaucoup, et il est rare de tomber sur un auteur doté d’une telle maîtrise. La tâche essentielle d’un écrivain consiste à placer le lecteur dans un autre monde et à lui faire vivre une autre vie ; l’autrice y parvient avec une élégance qui semble sans effort.
Même parmi les romanciers primés aujourd’hui, rares sont ceux qui montrent une telle force.
J’aimerais que les gens de HN prennent le temps de lire cet essai.
De quoi parle ce texte ?
D’une femme qui a fait du travail du sexe dans un salon de massage.
Alors résumez ce qu’elle faisait.
Je… n’y arrive pas.
Au début, je pensais que cela pouvait être un travail sensuel sans être sexuel. Mais quand l’autrice le décrit comme du travail du sexe, mon interprétation change : c’était donc bien quelque chose de sexuel. J’ajouterais que j’ai déjà entendu ce problème critiqué dans des ateliers d’écriture : il vaut mieux éviter, autant que possible, qu’après avoir lu la moitié d’un récit, le lecteur doive réinterpréter involontairement tout le début à cause d’une phrase.
Sans vouloir paraître grossier, que recouvrait concrètement la partie sexuelle ? Il peut y avoir, là-dedans, de nombreuses variantes très différentes en termes d’intimité et de risque, et l’on ne sait pas où situer l’autrice. Le fait qu’elle ait acheté des préservatifs donne une partie de la réponse, mais le tableau reste incomplet.
Les questions sociales et professionnelles de base restent également toutes sans réponse : avait-elle un petit ami ou un partenaire à cette époque, qu’a-t-elle dit à ses parents, comment cela se passait-il avec ses amis, comment gérait-elle les questions de sécurité, de santé ou de grossesse ?
C’était peut-être dû aux contraintes propres au magazine, et, ironiquement, peut-être aux contraintes de cette même structure de pouvoir que l’autrice désigne comme une menace. Mais le fait qu’on ne sache pas ce qu’elle faisait réellement en tant que masseuse me semble être une faiblesse du texte.