Sans sel
(jakeseliger.com)- Sam arrive en Arizona pour voir son frère Jake, en phase terminale d’un cancer, et se retrouve confronté à la réalité selon laquelle la famille doit déjà gérer les démarches après la mort
- Choisir une entreprise de pompes funèbres n’avait rien à voir avec chercher un restaurant, et le fait de demander immédiatement une carte bancaire après un accueil aimable lui a paru froid et transactionnel
- Après de longues années de décalage, les deux frères se sont rapprochés ces dernières années en partageant des expériences psychédéliques, la cuisine, les ustensiles de cuisson et les épices
- Jake avait du mal à boire même de l’eau et absorbait l’essentiel de ses calories par sonde PEG et avec Liquid Hope, mais disait se sentir plus entier quand de la nourriture « normale » passait par la sonde
- La salière vide signalait que Jake ne cuisinait plus, et pour Sam, l’absence de l’ingrédient le plus élémentaire rendait tangible le fait que son frère était déjà en train de partir
Visite en Arizona auprès de son frère en fin de vie
- Sam arrive en Arizona tard dans la journée de samedi
- il venait d’apprendre qu’il ne restait à son frère Jake, atteint d’un cancer, que quelques jours à vivre
- Bess, l’épouse de Jake, confie ne pas avoir la volonté ni l’énergie nécessaires pour s’occuper des démarches après son décès
- Les dispositions prévues sont une crémation, puis plus tard une célébration de sa vie
- le lieu pourrait être le banc commémoratif de Stuyvesant Park à New York
- c’est là que Jake et Bess ont construit leur vie ensemble, rencontré leurs amis les plus proches et accumulé leurs souvenirs les plus précieux
L’étrange tâche de chercher des pompes funèbres
- Sam fait habituellement beaucoup de recherches, mais chercher des pompes funèbres à qui confier les restes de son frère n’avait rien à voir avec trouver un bon restaurant de sushis
- Il contacte plusieurs établissements bien notés en ligne, et ses interlocuteurs au téléphone paraissent aimables
- ils disent les choses qu’il faut, mais Sam reste conscient qu’une entreprise de pompes funèbres est aussi un commerce avec un tunnel de vente
- la demande quasi immédiate de sa carte bancaire lui paraît inhumaine et transactionnelle
- Il comprend qu’il s’agit d’une activité qui doit gagner de l’argent, mais aurait préféré qu’il y ait d’abord un contrat ou une procédure du type DocuSign
- Il est presque incapable de fonctionner, passe son temps à regarder son frère et sa belle-sœur sombrer dans le désespoir, comme s’il espérait se réveiller d’un cauchemar
Deux frères autrefois éloignés, puis de nouveau reliés
- Avant la maladie de Jake, Sam et lui ont traversé des années de conflit
- avec le recul, il pense qu’aucun des deux n’avait la maturité émotionnelle nécessaire pour vraiment se comprendre et nouer une relation profonde et significative
- Chez Sam, ce manque s’est manifesté par des comportements autodestructeurs comme l’alcool, les fêtes et les femmes
- Jake, lui, s’est retiré d’une grande partie de la société et a trouvé davantage de réconfort dans les romans et dans ses propres écrits
- par la suite, il a trouvé du sens dans l’enseignement et s’est concentré sur sa relation avec Bess
- Sam a épousé une partenaire qui a fait de lui une meilleure personne
- Les deux frères se sont tournés vers les psychédéliques pour affronter le réel et explorer les zones plus profondes et plus énigmatiques du monde
- au cours des deux dernières années, ils ont beaucoup parlé de ces expériences
- pour Sam, la thérapie n’a pas fonctionné
- il cite Terrence McKenna : « personne ne contrôle quoi que ce soit »
- Il ne s’agit pas pour autant de dénigrer les thérapeutes, les militants ou les conseillers en deuil
- chacun doit trouver sa propre manière de composer avec la réalité telle qu’il la perçoit
- ce qui fonctionne pour l’un peut ne pas fonctionner pour l’autre
- changer de vie est difficile et demande beaucoup d’efforts, mais comme sa vie peut en dépendre, il faut trouver la méthode qui nous convient
Une dernière proximité nouée par la cuisine
- Au cours de l’année écoulée, Sam et Jake ont aussi partagé leur amour de la cuisine
- ils aimaient particulièrement les outils de cuisson modernes comme l’Instant Pot, le sous vide et les épices originales
- Jake aimait sa plaque à induction portable et la jugeait valable malgré son coût
- Sam devait un temps se rendre à l’audition finale de MasterChef, l’émission de compétition culinaire amateur animée par Gordon Ramsay
- il a finalement accepté une offre d’emploi, mais pense qu’il pourrait retenter sa chance un jour pour rendre hommage à son frère
Le garde-manger presque vide et le dernier repas
- Quand Sam arrive chez Jake et Bess, Jake est dans le pire état qu’il lui ait jamais vu
- son corps est amaigri, et des tumeurs très visibles se sont propagées à son cou et à sa mâchoire
- Bess est enceinte de sept mois et, tout en redoutant la mort imminente de son âme sœur, semble encore espérer une guérison miraculeuse
- Contrairement à l’ordinaire chez Jake, il n’y a presque rien à manger dans la maison
- d’habitude, même en sachant que Sam venait de manger, Jake lui proposait quand même quelque chose
- Sam part aussitôt faire des courses pour prévoir de quoi nourrir Bess
- Jake dit qu’il peut à peine boire de l’eau, mais que lorsque de la nourriture « normale » passe par sa sonde PEG, il se sent plus entier qu’avec Liquid Hope, brun mais nutritif
- La maison contient encore des réserves sèches, des épices et des ustensiles qui feraient envie à un chef professionnel
- du fenugreek venu directement d’Égypte
- des locust beans fermentés du Nigeria
- plus de masala et de curry que dans la plupart des restaurants indiens
- Sam veut utiliser ces épices pour préparer ce que Jake appelle « probablement mon dernier vrai repas »
- mais il juge que les antibiotiques ont trop abîmé son système digestif et qu’un plat exotique risquerait de lui retourner l’estomac
- Il décide finalement de préparer une shakshuka toute simple
- avec des tomates, des légumes, une sauce et un assaisonnement doux
- garnie de feta, d’œufs et de basilic
Ce que signifiait la salière vide
- Sam prend le sel, mais le récipient est vide
- Sans savoir exactement pourquoi, il se met à pleurer
- Il n’y a plus de sel signifie pour lui que Jake ne cuisine plus
- Jake ne cuisinera plus jamais
- le sel est l’ingrédient le plus élémentaire
- la nourriture comptait énormément pour Jake
- À l’été 2023, alors qu’il ne pouvait plus rien manger autrement que par sa sonde PEG, Jake cuisinait encore pour Bess
- Plus tard dans la journée, Sam prévoit de retourner à la maison pour cuisiner assez pour que Bess puisse manger, et si possible pour que Jake puisse aussi en prendre par la sonde
- En chemin, il compte racheter du sel
- Le texte se termine sur cette idée : si le sel a disparu, alors Jake aussi
1 commentaires
Avis sur Hacker News
Un billet connexe publié récemment m’a brisé le cœur : Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - août 2024, 116 commentaires
J’ai perdu un ami proche il y a un peu plus d’un an, et sa petite amie était enceinte à l’époque
La sensation de voir des objets qu’il n’utilisera plus jamais est vraiment déchirante. J’ai pleuré en lisant la phrase : « Il n’y a plus de sel. S’il n’y a plus de sel, c’est qu’il ne cuisine pas. Il ne cuisinera plus jamais. »
Chaque fois que je vois l’enfant, c’est comme un rayon de lumière pour moi, et j’espère que sa famille trouvera un peu de réconfort à travers cette part de lui venue au monde
Je suis cette histoire depuis un moment, et j’espère qu’un chemin plus lumineux attend sa famille. Merci de m’avoir ramené à ce qui compte vraiment, au lieu de l’usure quotidienne du secteur tech
Merde, voir ce billet et celui sur l’hospice en même temps, ça me frappe vraiment en profondeur
Mon père est en train de perdre rapidement son combat contre la SLA. Il a toujours aimé tondre la pelouse. Ses mouvements sont très limités, mais d’une certaine manière, il a aussi eu de la chance. La plupart des patients en phase terminale de SLA sont presque paralysés, mais chez lui la progression s’est concentrée sur la respiration, et il perd sa capacité à respirer plus vite que sa capacité à marcher
Malgré tout, avec un peu d’aide, il arrivait encore à trouver un petit bonheur en montant sur ma tondeuse autoportée à rayon de braquage zéro pour tondre la pelouse
Mais dimanche dernier, il a atteint le point où il ne peut plus le faire… J’ai l’impression que pour mon père aussi, il n’y a plus de sel :'(
J’ai perdu mon père d’un cancer du pancréas l’an dernier, et j’ai vécu quelque chose de très similaire. Il aimait tondre la pelouse de sa petite ferme en tracteur, et on est passés bien trop vite de l’étape où il me demandait de le faire à sa place juste le temps de se remettre de son opération à celle où il n’est jamais remonté sur le tracteur
Je suis vraiment désolé pour ce que tu traverses, et j’espère que tu trouveras un peu de paix, où que ce soit. Mon e-mail est dans mon profil si tu as besoin de parler à quelqu’un. Je n’ai pas de savoir spécialisé ni de conseils utiles, mais je peux volontiers écouter
Le moment venu, j’espère que vous mettrez à la cérémonie une photo de ton père tel qu’il était pleinement lui-même, tel que tu veux t’en souvenir. L’une des pires choses que fait cette maladie, c’est de laisser comme dernier souvenir une pâle ombre de la personne, au lieu de rappeler la présence brillante et multicolore de l’être qu’on a aimé
En tant qu’inconnu sur Internet, j’espère que les choses se passeront aussi bien que possible
On dirait un texte écrit en mode concentration. Quand tu en sortiras, il faudra absolument t’accorder le temps d’être triste. C’est vraiment, vraiment important
Je n’arrive pas à imaginer ce que c’est que de voir son frère mourir. J’envoie de l’amour et des prières à toi et à sa famille
Parmi les « inventions » des startups modernes, il y a peu de choses aussi irritantes que les substituts de repas comme Soylent. Je ne dis pas qu’il y a quelque chose de mal à remplacer un repas par un shake nutritionnel quand on est pressé
C’est juste que la nourriture, la cuisine, le fait de manger seul ou avec d’autres, me semblent être parmi les choses les plus profondément humaines qu’on puisse faire. Alors essayer de les optimiser jusqu’à les faire disparaître me paraît mauvais, presque comme un crime contre la culture. Même après que l’intelligence artificielle aura remplacé de grandes catégories de métiers et de loisirs, la cuisine sera encore là
L’expression « crime contre la culture » ne veut rien dire et on peut la coller sur n’importe quoi
Presque personne ne remplace toute sa nourriture par Soylent. En complément entre les repas, ça va très bien
Tout ça pour quoi au final ? Rester assis 10 minutes à savourer quelque chose de bon, puis se relever pour ranger le carnage ? Si je pouvais remplacer mon estomac par une batterie lithium-ion, je le ferais
Mais la raison principale, c’est que j’aime faire des choses qui rendent les gens heureux. Il y a une immense satisfaction à préparer un bon repas et à le partager avec d’autres
Comme beaucoup ici, j’ai suivi ces dernières années le parcours difficile de Jake Seliger. Heureusement de loin, mais je n’arrive pas à imaginer ce que lui ou sa famille traversent
Recevoir ses e-mails de mise à jour et voir parfois son blog remonter ici a fini par en faire une présence familière et réconfortante, un symbole d’espoir qu’il tenait encore bon
J’espère vraiment que sa femme, son frère, ou les deux, continueront d’écrire après son départ
Moi aussi, je fais partie de ceux qui expriment leur amour par la nourriture, alors ça m’a frappé bien plus fort que je ne l’aurais cru
Que Jake repose en paix. J’espère qu’au ciel, le plus somptueux des placards à épices t’attend
J’ai un petit frère. Je dirais qu’on est proches, mais je me suis toujours demandé ce qu’il ressentait à mon égard
Quand nous étions enfants, je n’ai pas été gentil avec lui, et cela a créé beaucoup de ressentiment. Un jour, je me suis excusé pour ça, et je me souviens l’avoir vu retenir ses larmes du coin de l’œil
Je pense que le jour qui a changé notre relation, c’est celui où nous sommes partis faire une randonnée ensemble. Dans la voiture, il était anxieux et voulait renoncer. Je l’ai convaincu de venir avec moi et de tout laisser sortir. Il m’a crié dessus tout au long du trajet et m’a parlé de beaucoup de choses, y compris de la façon dont je l’avais traité
Cette randonnée reste encore aujourd’hui la meilleure que j’aie jamais faite. Les relations entre frères et sœurs sont différentes pour chacun, mais je ne peux sincèrement pas imaginer, ni vouloir imaginer, une vie où mon frère n’existerait pas dans la mienne. Il me comprend mieux que quiconque. Il comprend mes blagues et en rit quand personne d’autre ne les comprend. Avoir un frère proche, c’est presque la preuve qu’on ne meurt pas seul
C’était la première personne que j’allais voir pour la faire rire, et c’est encore aujourd’hui le « public » avec lequel je préfère faire l’idiot quand nous sommes ensemble. Par chance, nous habitons de l’autre côté de la rue, donc nous nous voyons plusieurs fois par semaine
J’espère que ta dernière phrase la touchera autant qu’elle nous touche, à nous aussi
Ce mois-ci, je vais mettre un peu de vrai safran dans ma cuisine en mémoire de Jake
Si la vie est une rivière, ton cœur est un bateau
Comme un enfant sur l’eau, le bébé est né pour flotter
Si la vie est ce vent violent qui souffle là-haut
Ton cœur est une Amelia qui meurt d’envie de voler
Le ciel ne connaît pas de frontières
Et j’ai vu le ciel dans tes yeux — Mary Black