Le « trou noir judiciaire » des prisons du Salvador, un avertissement pour les États-Unis
(rollingstone.com)- Après avoir proclamé le régime d’exception le 27 mars 2022, le Salvador a suspendu les droits fondamentaux et les garanties d’une procédure régulière, puis a consolidé un système d’arrestations et de détentions massives comme modèle de sécurité nationale
- En mars 2025, l’administration Trump a envoyé au Salvador trois vols transportant principalement des migrants vénézuéliens, les a fait incarcérer au CECOT et a versé au Salvador au moins 6 millions de dollars
- Cristosal estime que les personnes expulsées se retrouvent dans un trou noir judiciaire où il leur est difficile d’exercer leurs droits de la défense, et explique que, sur plus de 7 200 recours en habeas corpus, le taux d’acceptation ne dépasse pas 1 %
- Le Validation Guide de l’ICE attribuait des points à des indices comme les tatouages, la cohabitation, les photos ou les contacts afin d’évaluer l’applicabilité de l’Alien Enemies Act ; l’administration Trump a elle aussi reconnu que nombre de personnes expulsées n’avaient pas de casier judiciaire
- Si les États-Unis envoient des migrants dans des prisons étrangères sans procès, leurs familles se retrouvent contraintes de demander leur libération à deux gouvernements, avec peu d’informations sur leur lieu de détention et leur état
Le système de détention salvadorien créé par le régime d’exception
- Le président Nayib Bukele et l’Assemblée législative ont proclamé le régimen de excepción le 27 mars 2022, après une série de meurtres liés aux gangs, et ont lancé une guerre contre les gangs
- Le régime d’exception suspend les droits fondamentaux et les garanties d’une procédure régulière
- Liberté de réunion et d’association
- Droit à une représentation juridique
- Droit de comparaître devant un juge dans les 72 heures suivant la détention
- L’âge de la responsabilité pénale est abaissé à 12 ans
- Depuis, des dizaines de milliers de membres présumés de gangs ont été arrêtés et ont disparu dans le système pénitentiaire salvadorien après des procès collectifs
- Les accusations de torture, d’exécutions extrajudiciaires et d’autres violations des droits humains continuent de s’accumuler
- Le régime d’exception, qui devait initialement durer 30 jours, a été prolongé 37 fois, et Bukele exerce un second mandat malgré l’interdiction constitutionnelle
Les expulsions vers le Salvador par l’administration Trump
- En mars 2025, l’administration Trump a envoyé au Salvador trois vols transportant principalement des migrants originaires du Venezuela
- Devant des caméras, des projecteurs et des soldats en uniforme, ils ont été déplacés et rasés avant d’être envoyés au Terrorism Confinement Center(CECOT)
- Le CECOT fonctionne à la fois comme centre de détention et comme scène de propagande pour le gouvernement Bukele
- Les vols sont arrivés au Salvador malgré une ordonnance d’un tribunal fédéral interdisant d’expulser des migrants détenus vers un pays tiers sans garanties procédurales appropriées
- L’administration Trump a versé au moins 6 millions de dollars au Salvador pour cette opération
Le « trou noir judiciaire » et les limites juridiques pour les familles
- Noah Bullock, de Cristosal, affirme que les Vénézuéliens ont été envoyés de fait dans un judicial black hole
- Selon lui, des dizaines de milliers de Salvadoriens s’y trouvaient déjà privés de la possibilité d’exercer leurs droits de la défense, avec des cas de torture systématique et des centaines, voire des milliers de morts
- D’après Ruth López, de Cristosal, environ 70 proches et membres de familles ont contacté l’organisation au sujet de ces expulsions
- Des migrants sans antécédents judiciaires
- Des personnes arrêtées dans la rue ou pendant leur entrée aux États-Unis
- Des personnes ayant auparavant déposé une demande via l’application CPB One ou engagées dans une procédure d’asile régulière, entre autres
- Du 27 mars 2022 au 31 décembre 2024, plus de 7 200 recours en habeas corpus ont été déposés devant la Cour suprême du Salvador, et le taux d’acceptation est estimé à moins de 1 %
- Cette affaire est particulière en ce que le gouvernement salvadorien détient, contre rémunération, des personnes qui ne sont pas citoyennes salvadoriennes dans une situation irrégulière et anticonstitutionnelle
Coexistence de la baisse de la criminalité et des atteintes aux droits
- En 2019, lorsque Bukele est arrivé au pouvoir, le taux d’homicides au Salvador était de 38 pour 100 000 habitants, et les gangs contrôlaient directement certaines zones rurales
- Il est difficile de nier que la répression menée par Bukele a réduit la criminalité violente, mais les statistiques de criminalité étant contrôlées par son gouvernement, l’ampleur du succès reste contestée
- Aujourd’hui, plus de 2 % de la population salvadorienne est incarcérée, soit le taux le plus élevé au monde
- Samuel Ramirez affirme que les gens se sentent en partie plus en sécurité, mais qu’ils craignent désormais le régime, et non plus les gangs
- Bukele contrôle l’exécutif, le législatif et le judiciaire, tandis que la répression de la presse libre et la peur des représailles et des arrestations rendent difficile toute prise de parole publique des familles et des militants
Comment fonctionnent les arrestations et les procès
- Les prisons salvadoriennes sont depuis longtemps un foyer de détentions arbitraires et de mauvais traitements, et elles fonctionnent sous le régime Bukele avec une impunité encore plus grande
- Des informations font état de quotas quotidiens d’arrestations imposés aux policiers, et les détenus sont fréquemment transférés vers d’autres prisons
- Le gouvernement communique très peu d’informations sur les détenus aux familles, aux avocats et aux organisations de défense
- Sous le régime d’exception, le simple soupçon d’un policier ayant procédé à l’arrestation peut permettre une détention prolongée
- Les détenus sont généralement jugés collectivement
- Ils n’ont pas la possibilité de présenter des preuves contraires
- Ils ont aussi difficilement accès aux éléments retenus contre eux
- Certains sont condamnés à des peines de plusieurs décennies
- Bullock affirme que, depuis l’instauration du régime d’exception, certaines personnes ont été détenues pendant trois ans sans procès
Le guide de l’ICE pour identifier Tren de Aragua
- L’ACLU a obtenu une copie du « Validation Guide » utilisé par l’ICE pour déterminer si un détenu vénézuélien est membre de Tren de Aragua(TDA)
- Ce guide attribue des points au niveau de soupçon de lien avec TDA ; au-delà de 5 points, une personne peut être classée comme “alien enemy” au titre de l’Alien Enemies Act
- Les critères d’évaluation incluent notamment
- Les tatouages et autres symboles
- La cohabitation avec une personne classée comme membre de TDA
- Une photo de groupe comprenant au moins deux membres connus de TDA
- Toute forme de contact avec un membre présumé de TDA
- L’Alien Enemies Act est une loi du XVIIIe siècle permettant, en temps de guerre, d’arrêter, de détenir et d’expulser les hommes de plus de 14 ans citoyens d’un pays ennemi
- Cette loi a été utilisée pendant la Seconde Guerre mondiale pour justifier l’internement des Américains d’origine japonaise, et les États-Unis ne sont actuellement pas en guerre contre le Venezuela
Problèmes autour de l’identité et de la divulgation des preuves
- Le guide de l’administration Trump n’exige pas de procédure régulière consistant à présenter les preuves devant un juge lors d’une audience d’expulsion
- Une structure qui accorde une grande latitude aux policiers procédant aux arrestations ressemble au modèle salvadorien
- Après les expulsions de mars, l’administration Trump a résisté à la divulgation de l’identité des personnes arrêtées et des preuves
- Les noms de plus de 200 personnes expulsées vers le Salvador n’ont pas été rendus publics avant que CBS News n’obtienne la liste complète auprès d’une source anonyme
- Dans des documents judiciaires, l’administration Trump a reconnu que “beaucoup” des personnes envoyées au Salvador n’avaient pas de casier judiciaire
- Certains éléments de preuve se sont révélés inexacts, comme un tatouage du logo du Real Madrid CF ou un tatouage de sensibilisation à l’autisme
La fonction de propagande du CECOT et les limites des indices liés aux tatouages
- Les vidéos produites par le gouvernement Bukele au CECOT montrent que la prison sert aussi de scène de propagande
- Dans ces vidéos, les détenus apparaissent généralement torse nu, avec de grands tatouages et du body art suggérant leur appartenance à des gangs transnationaux
- Bukele et l’administration Trump recherchent activement ce type d’images dans le cadre des arrestations
- Pourtant, à mesure que la répression du crime organisé s’est intensifiée, les gangs sont devenus de plus en plus réticents à marquer leurs membres avec des tatouages permanents et explicites
- Les arrestations au Salvador reposent souvent sur des signalements anonymes ou sur une proximité sociale et géographique avec des personnes déjà arrêtées
Expulsion erronée et revendication de compétence
- Dans un document déposé au tribunal, l’administration Trump a reconnu avoir expulsé par erreur vers le Salvador Kilmar Abrego Garcia, qui bénéficiait d’un statut de protection
- En 2019, Abrego Garcia s’était opposé juridiquement à l’administration Trump au sujet d’allégations d’appartenance au MS-13, et avait obtenu un statut de protection qui aurait dû empêcher son expulsion vers le Salvador
- Tout en reconnaissant qu’il avait été expulsé à la suite d’une “erreur administrative”, l’administration soutient qu’il est détenu au Salvador et hors de la juridiction américaine, de sorte que le gouvernement américain ne peut pas recevoir l’ordre d’assurer son retour
- À la même période, les administrations Trump et Bukele ont signé un protocole d’accord de coopération prévoyant que le Salvador coopère pour expulser à nouveau vers le Salvador des “fugitifs” recherchés
- Dans une vidéo tournée à l’intérieur du CECOT, la secrétaire à la Sécurité intérieure Kristi Noem a remercié Bukele pour sa coopération et averti que le CECOT faisait partie des outils qui seraient utilisés si l’on commettait des crimes contre des Américains
Droit international des droits humains et controverse sur les disparitions forcées
- Bullock affirme qu’envoyer au Salvador des personnes qui n’ont pas été condamnées, sans possibilité de se défendre, relève de la disparition forcée au regard du droit international des droits humains
- Il estime que cette méthode viole également le principe de non-refoulement
- Le non-refoulement est un principe du droit international des droits humains qui interdit à un État d’expulser ou de renvoyer une personne placée sous son contrôle, quel que soit son statut migratoire, vers une situation où elle risque un préjudice immédiat
- Bullock considère que les mesures américaines créent un point de bascule dans le système international des droits humains
- Il critique la création d’une colonie pénale transnationale où un chef d’État pourrait conclure un accord avec le président Bukele pour faire disparaître indéfiniment des personnes indésirables
Soupçons de disparitions, de torture et de décès à l’intérieur des prisons
- Cristosal et d’autres organisations de défense considèrent que le CECOT n’est que le “visage public” de l’ensemble du système pénitentiaire salvadorien
- Le gouvernement Bukele rend presque impossible le suivi de l’endroit où se trouvent les personnes arrêtées une fois entrées dans le système
- Les familles ne peuvent pas contacter les détenus et reçoivent très peu d’informations sur leur état et leur lieu de détention
- Même lorsque des documents de libération sont obtenus, ils sont parfois ignorés
- Les familles apportent chaque mois des colis de première nécessité aux prisons, sans aucune garantie que le détenu s’y trouve réellement ni qu’il reçoive le colis
- Dans un rapport de 2024, Cristosal aborde notamment
- Des soupçons de torture dans les prisons salvadoriennes
- Des décès de détenus non signalés
- La disparition systématique de personnes arrêtées
- Cristosal a reçu des milliers de signalements, enquêté sur plus de 1 000 cas précis de mauvais traitements présumés et recensé plus de 200 décès de détenus en détention
Témoignages concrets et charge pesant sur les familles
- Oscar, ancien détenu, témoigne que les policiers ayant procédé aux arrestations forçaient les détenus à signer des aveux, que plus de 250 personnes étaient entassées dans une cellule et qu’elles étaient régulièrement battues par les gardiens
- Il dit avoir été témoin de privations de nourriture, de refus de soins médicaux, de transferts fréquents, de décès dus à la maladie ou aux mauvais traitements, et d’inhumations collectives
- Dans un rapport de 2023, Cristosal a établi qu’au moins 28 décès en détention examinés par l’Institut national de médecine légale pourraient être dus à la torture
- Le chiffre réel est estimé à au moins plusieurs centaines
- Une femme nommée Luisa explique que sa fille était la principale source de revenus de la famille et qu’elle dépense depuis son arrestation environ 120 dollars par mois pour les biens dont sa fille a besoin
- Les familles des personnes expulsées depuis les États-Unis ne peuvent pas livrer de colis de biens nécessaires à leur survie, et peuvent même ignorer où se trouve le détenu
Réduction des capacités des organisations de défense des droits humains et représailles contre les militants
- Après les réductions décidées par Trump et Elon Musk dans les programmes d’aide internationale et de financement, Cristosal a dû fortement réduire ses activités
- Cette réduction intervient en même temps qu’une vague de représailles gouvernementales contre les militants et défenseurs salvadoriens
- Bullock affirme que la capacité de réaction de la communauté des droits humains au Salvador a été fortement réduite
- Aider les familles des personnes détenues ou disparues revient de plus en plus à affronter un système salvadorien qui sert les intérêts du président
- Selon Bullock, Bukele fonde sa légitimité sur sa popularité et ses victoires électorales, et traite comme illégitimes les institutions ou les normes qui ne lui conviennent pas
Attaques contre le pouvoir judiciaire et concentration du pouvoir
- Après que le juge fédéral américain James Boasberg a tenté de bloquer les vols d’expulsion, Bukele a écrit sur les réseaux sociaux que les États-Unis faisaient face à un “judicial coup”
- Bukele a réellement attaqué le pouvoir judiciaire au Salvador en 2021, juste après avoir pris le contrôle de l’Assemblée législative
- Cinq juges de la Cour suprême et le procureur général ont été destitués par un vote de l’Assemblée
- Il s’agissait de personnalités qui s’étaient opposées aux tentatives d’abus de pouvoir de Bukele
- Leurs remplaçants ont été choisis parmi les fidèles de Bukele
- Ruth López affirme que les limites imposées au pouvoir existent pour le peuple
- Les freins et contrepoids ne sont pas seulement un mécanisme de résolution des conflits entre branches du gouvernement ; ils servent aussi à protéger la population contre les abus et les dépassements de pouvoir de l’État
- Lorsque ces protections sont attaquées et démantelées, c’est la population qui en subit les conséquences
Trump met ses pouvoirs à l’épreuve avec le langage de Bukele
- À travers des initiatives comme DOGE, Trump étend les pouvoirs de l’exécutif, teste la capacité des tribunaux à s’opposer à lui et laisse entendre qu’il y aura des conséquences s’ils le font
- Des étudiants étrangers militants opposés à la politique américaine sur Israël et Gaza ont été arrêtés, leurs visas annulés et ils ont été expulsés
- Bullock affirme que fonctionne ici la proposition autoritaire classique : “moi seul, en tant que dirigeant, peux résoudre cette crise, et les autres doivent s’écarter”
- Dans ses discours à l’Assemblée générale de l’ONU et à la CPAC, Bukele a justifié l’éviction de magistrats, de procureurs et de juges comme une mesure de lutte contre la criminalité
- Depuis son entrée en fonction, Trump a lui aussi écarté des procureurs de carrière et des avocats fédéraux qu’il jugeait déloyaux envers lui, tandis que des menaces de destitution et d’enquête visent des juges qui lui sont défavorables
Le marché entre “sécurité et droits”
- Trump a placé au cœur de sa carrière politique la peur d’une “invasion” par les gangs criminels et les migrants sans papiers, en se présentant comme le seul capable de l’empêcher
- En octobre 2024, juste avant l’élection, ses propos sur la répression de la menace de l’“enemy from within” ont suscité une large réaction hostile
- Peu après son investiture en janvier 2025, il a signé un décret proclamant une urgence nationale à la frontière sud
- Bullock affirme que les dirigeants ont constamment besoin d’un état d’urgence pour justifier la concentration du pouvoir et la mainmise sur l’État, ainsi que de fabriquer l’image d’un ennemi intérieur
- L’échange proposé entre sécurité et droits peut conduire à une perte de droits pour tous les Américains
1 commentaires
Avis de Hacker News
On dirait qu’on peut désormais même externaliser des camps de détention extrajudiciaire. Plus besoin que l’armée exploite Guantanamo et s’attire les critiques : il suffit de passer par un modèle à la Uber pour faire ça à bas coût
Ou peut-être que le jeu de mots avec AirBnB conviendrait mieux. Avec des annonces du genre « sol en béton & détention illimitée »
Il y a quelques jours, j’ai vu que les États-Unis envoyaient des gens dans une prison au Salvador, et j’ai lu cet article[1] parce que je me demandais ce qu’on savait réellement de cet endroit
Sur le moment, ça ne m’a pas frappé, mais plus tard j’ai trouvé étrange que cette prison s’appelle « Centre de détention du terrorisme » et qu’elle ait une capacité de 40 000 personnes. Pourquoi le Salvador, ou n’importe quel pays, aurait-il besoin de 40 000 places pour détenir des terroristes ? D’après Wikipedia, la population du Salvador est d’environ 6 millions d’habitants
Les États-Unis sont connus pour avoir emprisonné des suspects de terrorisme à Guantanamo Bay, mais depuis que GWB a créé cette prison, 780 personnes y ont été détenues au total en plusieurs décennies, et il en reste actuellement 15. Il y a sans doute davantage de personnes qu’on pourrait qualifier de « terroristes nationaux » dans les prisons du territoire américain, mais pas 40 000
Le gouvernement Bukele l’utilise probablement aussi comme centre de détention pour criminels ordinaires, mais j’imagine qu’il y a aussi beaucoup de personnes qui ne devraient pas être en prison au départ
[1] https://www.cnn.com/2025/03/17/americas/el-salvador-prison-t...
La solution de Bukele a consisté à déployer l’armée et à arrêter massivement les personnes semblant liées aux gangs, y compris de jeunes hommes ayant trop de tatouages ou des proches associés aux gangs. Pour les détenir, il a construit une immense prison, en pratique un camp de détention, mais elle semble encore largement vide : on estime qu’elle accueille environ 16 000 détenus pour une capacité de 40 000. Les conditions de détention sont terribles[1]
Il est important de noter que sa politique est très populaire au Salvador et que d’autres pays d’Amérique latine cherchent à l’imiter. La sécurité intérieure semble bien meilleure qu’il y a quelques années
Mais même si l’on soutient des mesures extrêmement dures et illégales contre les cartels, la décision de « louer » de la place pour des « criminels » étrangers doit être vue comme une pente glissante dangereuse. Le gouvernement cherche désormais aussi à construire des installations similaires pour les criminels en col blanc accusés de corruption, ce qui ressemble fort à un schéma fasciste classique visant à éliminer l’opposition interne[2]
[0] https://www.theguardian.com/world/2021/sep/26/naybib-bukele-...
[1] https://edition.cnn.com/2025/03/17/americas/el-salvador-pris...
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Terrorism_Confinement_Center#I...
D’après Wikipedia, des universitaires estiment que, sous Bukele, les politiques de fermeté contre la criminalité ont réussi à réduire l’activité des gangs et les crimes violents, mais au prix d’arrestations arbitraires et d’allégations de violations massives des droits humains
À l’heure actuelle, il semble qu’on ait davantage de chances de sortir de ce camp-prison si l’on est citoyen d’un autre pays plutôt que citoyen américain. Les États-Unis y envoient des gens sans même leur donner la possibilité de prouver qu’ils sont innocents ou citoyens américains
Au moins, les autres pays feront sans doute tout leur possible pour récupérer leurs ressortissants, alors que les États-Unis donnent l’impression de s’en moquer. C’est du genre : « On a fait une erreur, mais peu importe. On ne peut rien faire. » C’est vraiment terrifiant quand on sait que les États-Unis peuvent déployer des moyens énormes pour ramener quelqu’un s’ils le veulent vraiment
Mais ces temps-ci, je me pose cette question. Si, au bout du compte, tout le système judiciaire n’est qu’un ensemble de phrases sur du papier, que se passe-t-il quand le gouvernement ignore les décisions de justice ?
Beaucoup de gens ne semblent pas avoir vraiment réfléchi à ce que signifie concrètement l’absence de droit en tant qu’ensemble de règles s’appliquant aussi aux riches et aux puissants.
Dans un monde régi par le droit, il existe des limites à ce que les personnes les plus fortes de la société peuvent ou ne peuvent pas faire. Parce que policiers, enquêteurs, avocats et juges travaillent ensemble pour faire en sorte que les crimes aient des conséquences.
Dans un monde sans droit, la seule chose qui limite ce que peut faire quelqu’un qui a beaucoup d’argent ou de pouvoir, c’est de savoir s’il peut « s’en tirer sans se faire prendre ». Nous avons déjà mis un pied dans cette zone en appliquant des systèmes judiciaires très différents aux riches et aux pauvres, et nous sommes désormais clairement entrés dans un espace où le pouvoir des riches n’a pas de limite, tant qu’il ne menace pas d’autres riches.
Nous sommes maintenant dans un domaine où il ne faut plus se demander ce qui est autorisé, mais ce qui est possible. On ne peut plus demander ce qui est légal, seulement ce qui peut être fait. Que plusieurs hommes agressent quelqu’un, le fassent monter dans une voiture, l’enchaînent et l’envoient dans un centre de détention secret sans procédure régulière est quelque chose qui peut physiquement se produire. C’est arrivé dans un autre pays. Enfermer des opposants politiques dans des hôpitaux psychiatriques peut aussi arriver.
Il semble peu probable que cela arrive ici, mais il est déjà arrivé que des « intellectuels » capables de défier le pouvoir soient emmenés et forcés de creuser leur propre tombe. Des bébés ont déjà été projetés contre des arbres. C’est ce qui s’est passé dans les Killing Fields des Khmers rouges au Cambodge, et cela peut arriver. Les camps de travail forcé ont eux aussi réellement existé et sont possibles. Les grandes famines provoquées par des politiques gouvernementales catastrophiques ont existé et sont possibles. L’extermination d’êtres humains selon des caractéristiques génétiques est également possible.
Il n’existe aucune force magique qui empêche ces choses. Elles se produisent parce que des gens décident d’agir, ou de ne pas agir. Des individus choisissent de laisser passivement de mauvaises choses se produire, plutôt que de prendre des risques et de dire « non ».
Qui arrêtera par la force un tel enlèvement ? Et si ces hommes sont des policiers ? Et s’ils s’en prennent à votre famille le lendemain ?
La Constitution n’est qu’une feuille de papier. La loi n’est qu’une idée. Pour qu’elle ait un effet sur la réalité physique, quelqu’un doit agir en son nom. Des phrases écrites sur du papier ne peuvent pas contraindre un président à respecter la loi. Ce sont seulement des êtres humains qui croient en quelque chose qui appliquent la loi, ou ne l’appliquent pas.
Quand l’inimaginable commence, quel genre de personne serez-vous ?
Je ne suis pas optimiste. Supprimer la procédure régulière et permettre d’expulser des gens à l’étranger sans aucun droit est une idée terrifiante. Les rédacteurs de la Déclaration d’indépendance ont explicitement mentionné ce problème.
« Nous avoir, dans de nombreux cas, privés des avantages du procès par jury »
« Nous avoir transportés au-delà des mers pour y être jugés pour de prétendus crimes »
Mais sans État de droit, tout devient littéralement à celui qui s’en empare le premier, et la force fait loi. J’espère que les dirigeants d’entreprise méditeront là-dessus et se demanderont s’ils ont le charisme ou la force physique nécessaires pour conserver ce qu’ils possèdent aujourd’hui dans le nouveau régime.
On comprend désormais pourquoi les Black Panthers sont apparus. La communauté noire a compris qu’elle devait s’armer pour se protéger du pouvoir oppressif de l’État. On peut aussi voir une grande partie des atteintes modernes au deuxième amendement comme une réaction du gouvernement au fait que des communautés minoritaires résistaient à la tyrannie des forces de l’ordre.
Je ne peux même pas compter combien de fois j’ai vu sur HN des arguments contre le droit de posséder des armes. Les gens se moquaient de l’idée qu’il puisse être nécessaire de s’armer contre son propre gouvernement. Mais maintenant, tout le monde peut voir à quelle vitesse le pouvoir de l’État peut devenir malveillant, et pourquoi le droit de porter des armes est important.
https://archive.ph/too55
Ce titre me paraît assez triste. Parce que ce n’est pas un avertissement, c’est ce qui s’est toujours fait.
La confiscation civile des biens a commencé à s’étendre dans les années 1970, puis la décennie suivante a vu arriver le Comprehensive Crime Control Act de 1984. Gitmo, c’est 2002 ; Room 641A, l’année suivante. Les sites clandestins, en gros les endroits du genre « on peut torturer tant que ce n’est pas sur le sol américain », datent aussi plus ou moins de cette période. J’ai lu qu’il y avait eu 2 400 exécutions extrajudiciaires rien qu’au Pakistan, probablement sous Obama. Stingray, vers 2007. L’immunité qualifiée abonde. La justice peut hausser les épaules quand, en essayant d’attraper un voleur à l’étalage, on transforme presque toute une journée la maison de quelqu’un d’autre en passoire à balles. C’était en 2015. Même l’ACLU est devenue nettement plus partisane.
Il y a longtemps, à l’époque où l’on pensait que les gens pouvaient apprendre autrement qu’en touchant un poêle brûlant, on disait qu’il fallait faire attention quand on forgeait des chaînes limitant diverses libertés, et se montrer prudent avant de donner davantage d’outils aux forces de l’ordre. Parce qu’on ne peut pas être sûr que les chaînes qu’on fabrique ne finiront pas à ses propres poignets, ni que le dernier outil donné aux forces de l’ordre ne sera pas pointé contre soi. On disait : « partez du principe qu’un jour, vous serez dans le camp des perdants ».
Nous avons continué à l’accepter parce que c’était confortable. Il était confortable de croire que les pouces qu’on nous retirait peu à peu ne finiraient pas par faire des miles. Ça ne servira que contre les dealers, les pédophiles, les terroristes, les blanchisseurs d’argent, clin d’œil clin d’œil. Nous construisons cette machine depuis longtemps, et nous nous pavanions comme un mouchard sur une ligne fixe avec un mandat tamponné FISA.
Pourquoi ce titre maintenant ? Et vraiment, pourquoi maintenant ? La raison, c’est que des gens qui étaient jusque-là très à l’aise commencent seulement à comprendre que les nombreux pouvoirs ajoutés depuis des décennies à l’exécutif peuvent effectivement être utilisés contre eux, contre nous, contre moi. C’est l’attitude du type : « Mais moi je suis du bon côté, je n’ai fait qu’aider un peu à construire la machine ! »
Ils ont peur, mais n’ont toujours pas la volonté d’affronter des décennies de responsabilité personnelle ; alors ils se concentrent uniquement sur l’objet d’indignation du moment et refusent de regarder ce qui a précédé. Sinon, cela voudrait dire qu’ils ont eux aussi, dans une certaine mesure, contribué à ce résultat. Il suffit de dire « Trump », « Musk », « fascisme » pour garder métaphoriquement les mains propres.
À ce stade, évoquer ce genre de choses en ligne sert moins à vouloir faire bouger l’opinion qu’à se ménager l’occasion, dans quelques années, de pointer du doigt en disant : « oui, je l’avais dit ».
« Et s’ils te tirent dessus ? »
« Moi ? Pourquoi ?! »
Pourtant, il reste possible que des gens se rassemblent pour changer le monde en mieux. Cela s’est produit à plusieurs reprises, même à l’échelle mondiale, avec l’expansion de la démocratie, l’abolition de l’esclavage ou la décolonisation.
Ces temps-ci, j’en viens à y penser comme à une question existentielle. Nous sommes jetés dans une vie au sein d’un monde injuste, et chacun choisit comment y faire face.
Je repense à des récits de nazis exécutant collectivement les habitants d’un village en Europe de l’Est. J’imagine être l’une des personnes confrontées à cet instant, à cette époque, dans une situation où l’on semble n’avoir qu’un pouvoir dérisoire.
Je crois que la meilleure manière de faire face à ce genre de choses, quand c’est possible, c’est le courage.
Cela ressemble au programme britannique d’expulsions vers le Rwanda, mais en encore pire, d’une manière ou d’une autre.
Ici, le programme ressemble à ceci : « l’ICE vous attrape dans la rue et ne prévient personne. Des documents internes indiquent que vous êtes un membre de gang de nationalité étrangère, mais personne n’est informé et vous n’avez aucune possibilité de contester. Puis on vous envoie dans un centre de détention au Salvador sans prévenir personne. » Aujourd’hui encore, même les avocats qui contestent ce programme ne connaissent pas réellement les noms de toutes les personnes envoyées au Salvador.
Peut-être que quelqu’un peut l’apprendre en vous apercevant par hasard à l’arrière-plan d’une photo promotionnelle de l’ICE, ou peut-être pas. Vous êtes peut-être réellement membre de ce gang, ou peut-être un citoyen américain qui n’a même jamais entendu son nom. Peu importe. Parce que vous n’avez eu aucune possibilité de contester la décision de l’ICE. Vous n’avez même pas été informé qu’une décision avait été prise, et vous avez été mis dans un avion sans savoir pourquoi. Et une fois arrivé là-bas, même si quelqu’un découvre où vous êtes et conteste la décision en votre nom, les États-Unis n’ont pas le pouvoir de vous ramener.
Est-il encore trop tôt pour appeler ça du fascisme ?
Sans procédure régulière, ce n’est pas une prison.
C’est du blanchiment de responsabilité.