Café de jardin et jazz à Kyoto
(substack.com/thedeletedscenes)- La visite d’un petit café à Kyoto montre comment un espace interstitiel entre une maison et la rue peut se transformer en lieu d’expression des goûts personnels et en activité commerciale
- L’établissement ressemblait à une petite cabane posée dans l’allée d’entrée de quelqu’un ; le jour, c’est un café, et le soir, un bar qui sert bière et whisky
- Le café filtre à la main préparé à chaque commande après pesée et mouture des grains, l’ancien moulin, la platine Denon et les disques de jazz donnent au lieu son caractère
- L’intérieur, qui ne peut accueillir qu’environ 12 personnes au maximum, donnait moins une impression d’étroitesse que celle d’une capsule temporelle ; il semblait plus vaste et plus majestueux que l’extérieur
- Les espaces commerciaux minuscules, à faible barrière d’entrée, permettent aux gens d’expérimenter à petite échelle leurs loisirs et leurs passions sans prendre de grands risques
Un petit café installé dans une allée d’entrée
- En préparant un voyage au Japon, j’ai découvert des micro-boutiques : bars de quatre places, petites librairies et disquaires dans des maisons, bars tenus par des particuliers et entièrement consacrés à un thème précis
- Par exemple, un bar rempli de souvenirs Star Wars
- La culture de la rue et la culture commerciale des villes japonaises semblaient offrir de faibles barrières d’entrée, faciles à franchir pour les gens ordinaires
- À Kyoto, avant une journée de visites, j’ai cherché “coffee” sur Google Maps et je suis allé voir un établissement à quelques pâtés de maisons après avoir vu la photo de son bâtiment
- Le café est courant au Japon, mais plutôt que des cafés à emporter sur le chemin du travail, on y trouve beaucoup de cafés tranquilles qui ouvrent après 10 h
- Les cafés semblaient vouloir mettre en avant le côté artisanal du café ; la qualité variait, mais je n’ai pas bu de mauvais café
- L’établissement visité était un petit espace entre la rue et une maison, dans l’allée d’entrée de quelqu’un
- Le jour, il fonctionne comme un café
- Le soir, il se transforme en bar servant des bières et whiskies de base
- Il semble beaucoup plus facile de vendre de l’alcool au Japon qu’aux États-Unis
Café, jazz et intérieur comme une capsule temporelle
- Le café se commandait à partir d’un petit menu où l’on choisissait les grains et la torréfaction ; le propriétaire pesait les grains, les moulait, puis les préparait en filtre à la main
- Dans les cafés japonais, le filtre à la main semblait plus courant que l’espresso
- Un très vieux moulin à café était exposé ; si ma mémoire est bonne, il portait la plaque d’une entreprise ancêtre de Panasonic
- L’intérieur pouvait accueillir environ 12 personnes au maximum, mais ne paraissait pas étouffant
- Il y avait un ampli vintage, et des disques de jazz tournaient sur une vieille platine Denon dans un coin
- Même s’il s’agissait d’une vieille structure, elle ne paraissait ni laide ni défraîchie, mais donnait l’impression d’une capsule temporelle vivante
- Même les ampoules modernes, qui semblaient être des LED, avaient une teinte rappelant une vieille pellicule, ajoutant de l’atmosphère à un espace ordinaire
- L’intérieur paraissait plus grand et plus majestueux que l’extérieur, avec la sensation d’un portail vers un autre monde ou une autre époque
- À l’intérieur, presque rien n’indiquait que l’on n’était pas en 1960
- Cela procurait une sensation de surprise et de révérence, proche de celle que l’on éprouve en entrant dans une vieille église qui isole du bruit de la ville
L’expérience de rue créée par le petit commerce
- Le fait d’être en vacances a peut-être renforcé cette impression, mais le commerce à petite échelle possède réellement une texture différente
- La frontière entre le commerçant et le client s’estompe, et le client se sent comme un invité accueilli dans l’espace de quelqu’un
- Quand l’échelle grandit ou que l’on bascule vers un modèle centré sur l’automobile, cet élément social disparaît
- Dans une ville agréable à parcourir à pied, l’expérience de visite de petites boutiques est plus fluide et moins frictionnelle
- Sans devoir garder pour soi un loisir ou une passion, ni prendre les risques et les coûts importants d’une véritable création d’entreprise, un individu peut tenter l’expérience à une petite échelle commerciale
- Ces faibles barrières permettent à presque tout le monde d’essayer quelque chose, sans être bloqué par des obstacles réglementaires
- La libre activité entrepreneuriale peut faire grandir des choses petites, locales et belles
- Le café était aussi plutôt bon
1 commentaires
Commentaires Hacker News
Laisser le marché fonctionner sans autorisations ni réglementations lourdes a l’avantage de permettre à des goûts étranges et de niche de survivre et de prospérer
La comparaison entre la culture des petits bars de Melbourne et Sydney donnait un résultat similaire. À Sydney, les licences d’alcool étaient chères et difficiles à obtenir, ce qui créait une forte barrière à l’entrée pour les petits bars, tandis qu’à Melbourne elles étaient plus souples et moins coûteuses, ce qui a favorisé l’apparition de nombreux lieux avec une vraie personnalité. Il y avait autrefois un petit bar de jeux vidéo indé, mais il semble avoir fermé pendant le Covid : https://barsk.com.au/skgames/?p=done
Les licences d’alcool sont distribuées en nombre limité au niveau de l’État, avec seulement une légère augmentation possible chaque année ; un nouvel entrepreneur qui veut vendre de l’alcool doit donc souvent racheter une licence à un acteur existant, et si je ne me trompe pas, le prix moyen dépasse les 500 000 dollars. Résultat, il est difficile de lancer une nouvelle activité, et les grandes chaînes capables d’absorber l’investissement initial dans la licence sont largement avantagées
Ce qui distingue le Japon, c’est surtout un zonage rationnel conçu autour des flux piétons plutôt que de la circulation automobile. Si ces petites boutiques sont rares aux États-Unis, c’est à cause des exigences minimales de stationnement pour les voitures
Si les barrières à l’entrée semblent globalement plus faibles, cela vient surtout des différences de zonage. Les États-Unis fonctionnent plutôt sur le mode « on peut construire ceci ici », tandis que le Japon fonctionne plutôt sur le mode « on ne peut pas construire ceci ici ». Résultat, le Japon favorise les aménagements à usages mixtes, tandis qu’aux États-Unis les zones résidentielles et commerciales sont séparées en grands blocs
À cela s’ajoute le fait qu’aux États-Unis, les transports sont déjà centrés sur la voiture, ce qui augmente aussi les coûts de visibilité. Les petits commerces dépendent du passage piéton, mais aux États-Unis, en dehors des cœurs de centre-ville, ces flux sont faibles. La culture NIMBY a tué une grande partie de la diversité urbaine américaine
Après la guerre, l’Allemagne avait perdu de nombreuses entreprises, infrastructures, industries, exploitations agricoles et travailleurs ; les biens manquaient et l’inflation était extrême. Les forces alliées ont instauré des contrôles de prix sur presque tous les biens essentiels pour tenter de maîtriser les prix, mais cela n’a pas du tout fonctionné, et la plupart des marchandises s’échangeaient au marché noir, au point qu’on pouvait acheter du pain avec des cigarettes
L’économiste Ludwig Erhardt recommandait de supprimer les contrôles des prix et les contrôles juridiques, et de remplacer l’ancien mark par une nouvelle monnaie, mais les forces alliées n’ont accepté que le remplacement de la monnaie. Le Reichsmark a donc été remplacé par le Deutsche Mark, sans effet notable. Mais Erhardt, alors directeur de l’administration économique, a supprimé de sa propre initiative les prix fixes et plusieurs réglementations ; littéralement du jour au lendemain, des marchés improvisés sont apparus dans les rues allemandes, et les gens ont commencé à vendre sur les trottoirs ou dans leurs jardins les objets dont ils n’avaient pas besoin
Erhardt a été ministre de l’Économie pendant 14 ans à partir de 1949, puis est devenu chancelier en 1963
À Kanazawa, il m’est arrivé d’entrer dans un izakaya jazz qui ne comptait que deux chaises. D’un côté, il y avait un vieil homme ; de l’autre, un barman qui devait avoir 70 ou 80 ans. Les pourboires étaient mal vus, mais l’ambiance encourageait plutôt à offrir un verre au barman.
J’ai commandé un Japanese whiskey et j’en ai aussi proposé un au vieil homme et au barman. La petite pièce était remplie d’objets décoratifs et il y avait probablement pour environ 15 000 dollars de matériel audio, dont une platine, des enceintes magnétiques planaires et un ampli à tubes.
En entendant le saxophone de Sonny Rollins, j’ai utilisé une appli de traduction pour dire que je l’avais vu en vrai au Monterey Jazz Festival, et qu’il avait joué La Cucaracha en rappel pendant presque deux heures, continuant même après que le groupe avait quitté la scène. Le barman a sorti un disque de Sonny Rollins d’une pile de vinyles, l’a posé sur la platine, et nous l’avons écouté tous les trois pendant 40 minutes sans dire un mot.
Si vous allez à Kyoto, je recommande un bar dans un style similaire, appelé Brown Sugar. Il y a pas mal de noms de ce genre ; à Sapporo, il existe même un endroit appelé Jim Crow. [0] Mais à Sapporo, je recommande plutôt half note. [1] Comme la plupart des bars et restaurants me refusaient parce que je ne parlais pas japonais, pour boire un verre, le Karaoke ou les bars de jazz étaient de meilleures options.
À Kyoto, je me suis lié d’amitié avec des étudiants africains qui terminaient leur quatrième année d’ingénierie à l’University of Kyoto. Ils appartenaient à la royauté africaine et parlaient un japonais parfaitement courant, mais ils n’ont même pas pu entrer dans les bars qui, eux, m’avaient laissé entrer. Donc ces noms sont cohérents, et il est probablement très possible qu’ils sachent exactement ce qu’ils signifient.
[0] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+bar+jim+crow
[1] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+piano+ba+half+...
Dans l’interview, il parlait de lieux similaires à celui du premier paragraphe, et il les appelait des kissa.
[1]:https://craigmod.com/
Les lieux où j’ai ainsi pu entrer avaient à chaque fois des host extrêmement généreux, et il me semble que nous avons tous passé un bon moment.
Les Japonais semblent bénéficier d’une impunité pour leur impolitesse uniquement parce qu’il s’agit du Japon.
Même le Golden Gai de Shinjuku Kabukicho, tristement célèbre pour renvoyer les étrangers, est devenu beaucoup plus « friendly » qu’avant. Ironiquement, une bonne partie du vocabulaire japonais lié aux bars et à l’alcool est empruntée à l’English, donc même en prononçant des mots anglais avec un faux accent japonais, on vous comprendra probablement.
Lors du stand-up du vendredi, quand on parle brièvement de ce qu’on va faire le week-end, je dis généralement que je compte « sortir et laisser New York m’arriver dessus ».
Mais même dans cette ville, ce sentiment d’émerveillement s’amenuise. Les choses étranges et de niche sont chassées par la hausse des loyers et remplacées par des versions multinationales détenues par des fonds de private equity. Malgré tout, comme c’est un environnement où l’on se déplace à pied plutôt qu’en voiture, la ville a plus de chances de susciter l’émerveillement que la plupart des régions des États-Unis.
Plus que tout, je préfère optimiser pour l’émerveillement.
Autrefois, il y avait dans mon quartier un café de style Japan appelé « House of Small Wonder », accolé à un restaurant omakase. Un grand arbre poussait au milieu et dépassait du toit, et l’espace ne pouvait même pas accueillir 15 personnes ; aujourd’hui, c’est une boutique de cosmétiques Glossier.
J’ai beaucoup voyagé à l’étranger, y compris dans des endroits comme le Japon, et je trouve que l’état des villes américaines est vraiment honteux. Nous passons à côté de tellement de choses.
Ces petits cafés ou bars s’appellent des kissa. Contrairement aux cafés ordinaires, les kissa sont conçus pour créer une atmosphère où l’on peut écouter tranquillement de la musique en prenant une boisson.
https://en.wikipedia.org/wiki/Jazz_kissa
Si le sujet vous intéresse, Chris Broad (Abroad in Japan) a une vidéo où il interviewe le propriétaire d’un établissement appelé Basie, à Ichinoseki : https://youtube.com/watch?v=1-9RMSbl_Uo
J’aimerais vraiment savoir quel est l’endroit rempli de souvenirs Star Wars.
La raison pour laquelle cela ne paraît pas délabré, c’est que ce n’est pas en réalité un espace laissé à l’abandon. Il n’y a pas de poussière dans les coins, ni d’impact enfoncé dans les murs. C’est la différence entre la patine et « de vieux déchets » : un entretien de toute une vie.
Cela veut dire que quelqu’un a déployé des efforts considérables pour qu’il ait cet aspect. Il suffit de voir à quel point chaque recoin est propre, et qu’il n’y a rien qu’on puisse vraiment dire ne pas être à sa place.
Nous lisons probablement inconsciemment les traces d’activité humaine : l’usure, ce qui a été fabriqué, ce qui a été réparé, les marques laissées dans l’environnement par des gens qui y ont passé du temps. Tout ce temps fonctionne comme un vote accumulé disant : « oui, c’est un bon lieu humain ».
En même temps, nous n’avons pas envie de rester dans des endroits où l’humain a laissé des traces d’exploitation, comme une décharge ou un terril. Ces lieux n’ont pas simplement été utilisés : ils ont été épuisés. Ce que nous recherchons n’est donc pas une simple trace d’activité humaine, mais la trace d’une activité empreinte de soin.
Je pense que c’est cela que l’auteur a perçu. Dans un petit espace ancien, l’attention portée au soin s’est profondément accumulée. L’espace réel est petit, mais la densité d’information des traces laissées par les gens du passé est élevée, ce qui le fait paraître plus grand. Ce n’est pas un lieu grand spatialement, mais grand temporellement.
C’est tout l’inverse de la sensation d’étouffement que l’on peut ressentir en entrant dans un immense centre commercial ou dans des bureaux d’entreprise. Là, il n’y a ni objets, ni histoire, ni sentiment de lien avec une expérience vécue.
Près de la bambouseraie de Kyoto, je suis déjà allé dans un café qui ressemblait littéralement à la maison d’une grand-mère, et à ce moment-là j’ai éprouvé une profonde rancœur envers les urbanistes et les règles de zonage.
Le zonage aux États-Unis est très restrictif. Ici, on ne peut construire que des maisons individuelles avec tels setbacks et telles limites de hauteur ; là, seulement des commerces à faible densité, et ainsi de suite. Autrement dit, on ne peut construire que ce que la commission de zonage a autorisé. À cela s’ajoutent les problèmes liés au HUD : par exemple, les prêts FHA ne sont pas accordés pour des condos, ou des contraintes apparaissent pour les lotissements aux rues rectilignes, ce genre de complexités.
Au Japon, il existe une politique de zonage au niveau national, et la zone la plus courante est celle de l’industrie légère. Or, dans une zone donnée, on peut construire tout ce qui est en dessous de ce niveau. Dans une zone d’industrie légère, on peut donc construire des cafés, des maisons, des immeubles d’appartements et des ateliers mécaniques.
Il y a au Japon quelque chose qui rend la simplicité belle. Je suis bien au courant des problèmes économiques, des décennies perdues, de la baisse de la natalité, etc.
Et pourtant, ils parviennent à préserver une belle simplicité dans la vie, et c’est ce qui fait de la culture japonaise l’une des plus riches au monde.
La pression à la conformité est très forte. Il y a quelques années, une école a suscité la controverse en voulant vérifier les sous-vêtements des filles pour s’assurer qu’elles portaient une culotte de la couleur prescrite. Il n’est pas rare non plus que l’on demande aux enfants de se teindre les cheveux en noir ou de lisser leurs cheveux bouclés.
Shukumōkyosei signifie littéralement « réduire et corriger les cheveux » ; c’est un traitement de lissage permanent qui restructure chimiquement les liaisons du cheveu afin d’éliminer 70 à 90 % des boucles, du volume et des frisottis.
Ma théorie est que le niveau de règles, de bureaucratie et de pression sociale est si élevé qu’il rend l’innovation et les naissances difficiles. Il est dur de trouver une marge pour vivre, mais depuis la Seconde Guerre mondiale, la société qu’ils connaissent est une société à forte pression, fondée sur les règles.
Si cela vous intéresse, il vaut la peine de lire sur l’époque zen et sur la manière dont elle a conduit la société à une forme de libération. Après l’âge d’or de l’époque de Kamakura, elle a connu des défis, mais ce fut une période fascinante, marquée par un art remarquable, de l’innovation et des réformes.
J’espère que cela ne sonne pas trop négatif. C’est vraiment un endroit magnifique et une culture fascinante, mais ce n’est ni libre ni simple.
Je vis en Suède comme expat, et j’ai toujours eu du mal à expliquer à des personnes extérieures pourquoi c’est l’un des endroits les plus ennuyeux que j’aie visités.
Il manquait quelque chose de difficile à saisir avec des mots ordinaires, et cet article le rend très clair. Ce genre de chose n’existe pas ici. Tout est impersonnel, distant, axé sur le traitement factuel des choses. La prochaine fois que quelqu’un me posera la question, je pourrai lui envoyer cet article.
Évidemment, la question suivante est : « Mais alors pourquoi es-tu encore là ? » La réponse est que c’est un excellent endroit pour travailler.
Par exemple, il faut même un lavabo réservé au lavage des mains du personnel de cuisine. Au début du XXe siècle, dans les Ölcafé, il existait une astuce consistant à faire commander avec la bière un sandwich que personne ne mangeait, et qui faisait ainsi sans cesse l’aller-retour entre le client et le café.
Quand je vivais à Chiang Mai, je pouvais partir à vélo dans n’importe quelle direction et je trouvais toujours quelque chose : un petit chariot de nouilles, un café ouvert par quelqu’un dans son arrière-cour, un petit bar sous un hôtel abandonné, ce genre de choses.
C’est impressionnant de voir à quel point la viabilité des petites entreprises a des effets invisibles sur la société.
Le Japon traite « l’esthétique » comme un mème familier, mais en réalité, je trouve qu’il s’en sort vraiment bien. C’est particulièrement étonnant qu’il y parvienne dans les zones urbaines.
Prenons par exemple les plantes grimpantes qui poussent sur cette remise. Est-ce sale ? Faut-il les enlever pour avoir une remise propre ? Il faut sans doute balayer la poussière du sol tous les jours, mais faut-il aussi couper les petites plantes qui poussent dans les interstices du bâtiment, ou les lianes qui couvrent le toit ? Si l’on répond non ici, c’est qu’on comprend ce sens esthétique, à mon avis.
Certaines personnes voient ça d’un mauvais œil (1), et j’ai du mal à comprendre. Je ne vois pas en quoi consacrer volontairement plusieurs heures par semaine à tailler une pelouse en un cube parfait serait beau. Dans mon immeuble, un arbre pousse dans une fissure du bâtiment, et moi je trouve ça beau.
Ce n’est pas simplement une question de propreté. Je pense que laisser la nature suivre son cours donne aux structures de la profondeur et de l’âge.
Un arbre qui pousse dans les interstices d’un bâtiment peut être beau, mais il peut aussi être gênant, voire franchement dangereux. Si l’arbre continue de pousser et élargit les fissures, la structure du bâtiment s’affaiblit progressivement. Les fissures peuvent s’agrandir, laisser entrer davantage de pluie, provoquer de la moisissure, réduire les performances d’isolation de la maison, ou encore s’ouvrir au point de faire s’effondrer tout un mur.
Je suis d’accord pour dire qu’il est agréable, et esthétiquement plaisant, de voir des plantes surgir du sol en ville. Mais les laisser continuer à pousser n’est pas toujours sans danger.
Ce qui m’a frappé, c’est que malgré un climat où les fleurs ont du mal à pousser, la plupart des maisons ont des fleurs fraîches. Il n’y a pas vraiment de mot exact en anglais, mais il existe le terme koselig, qui ressemble à cozy avec davantage de sens, et ces cafés japonais incarnent très bien ce mot.
Venant de SF, deux choses me sont venues à l’esprit. D’abord : waouh, ces vélos sont vraiment là depuis longtemps. Ensuite : à SF, un vélo garé dehors ne tiendrait même pas un jour ou deux, donc cet endroit doit être vraiment sûr.
Ce qui est amusant, c’est que le quartier n’avait pas l’air dégradé. Il était propre et bien entretenu, les seuls éléments à part étant ces vélos recouverts de lianes.
Il disait que si je ne tondais pas la pelouse sous trois jours, ils le feraient eux-mêmes et me factureraient 300 dollars.
Il y a aussi quelque chose de magique dans le fait qu’une activité comme celle-ci puisse exister sans s’échouer sur la bureaucratie. Dans la ville où j’habite, il est presque impossible d’obtenir une autorisation même pour un stand de nourriture ambulant.