Le plaisir perdu avec la disparition du piratage musical

• Oink et What.CD étaient plus que de simples sites de téléchargement illégal : c’étaient des communautés musicales privées qui préservaient une immense quantité de musique en haute qualité et reposaient sur les connaissances et le travail de leurs utilisateurs
• Les règles strictes — invitations, entretiens, ratio d’upload, seeding continu — compliquaient l’accès des forces de l’ordre tout en permettant de maintenir un fonds plus complet et plus fiable que les services publics de partage de fichiers
• Nine Inch Nails a considéré les fuites non pas comme un problème de morale des fans, mais comme un échec de la distribution de l’industrie du disque, et a expérimenté des sorties d’abord en numérique, une campagne de fuite via clé USB et une distribution gratuite sur BitTorrent pour s’adapter à l’ère du téléchargement
• Quand What.CD a fermé en 2016, juste après la saisie de ses serveurs par les autorités françaises, en laissant derrière lui plus de 165 000 utilisateurs, le streaming à 10 dollars par mois avait légalisé une accessibilité comparable sans pour autant reproduire la finesse de la curation ni l’expérience de découverte fondée sur la communauté
• Le streaming à la Spotify a réduit le coût d’accès à la musique, mais sans changer une structure où même des musiciens comptant des millions d’écoutes ont du mal à vivre, tandis que l’argent se concentre chez les intermédiaires ; la question d’une juste rémunération des artistes demeure donc même après la disparition du piratage

---

Rob Sheridan et les débuts du partage de fichiers

• Rob Sheridan, ancien directeur créatif et graphiste de Nine Inch Nails, a créé en 1997 un site web d’animations GIF en basse résolution, et dit rétrospectivement être responsable du mème dancing baby
• Le slogan sur le t-shirt qu’il porte dans l’interview, « HOME TAPING IS KILLING MUSIC », figurait dans les années 1980 sur des pochettes de disques britanniques avec une cassette en forme de crâne, puis a ensuite été repris dans le logo de The Pirate Bay
• Au lycée, il a appris le HTML en créant des sites web comme hobby, et a téléchargé pour la première fois une fuite du single 1997 de Nine Inch Nails, The Perfect Drug, enregistrée à la radio puis compressée en RealAudio
• En 1998, alors qu’il étudiait à Pratt Institute, il découvre des collections de MP3 partagées dans des dossiers publics du réseau local du dortoir et s’immerge profondément dans le partage illégal de fichiers
  • À l’époque, il fallait payer 18 dollars pour écouter un album, mais le partage de fichiers lui a permis de découvrir d’abord des albums qu’il n’aurait pas pu acheter facilement et de devenir fan d’une musique bien plus variée
• Le site de fans Nine Inch Nails qu’il avait créé attire l’attention du groupe, qui lui confie en 1999 le design de sa page officielle ; après avoir quitté l’école pour rejoindre le studio de New Orleans, il élargit ensuite son rôle en tant que partenaire créatif et directeur artistique
• Il présente à l’équipe qui travaillait secrètement sur la suite de The Downward Spiral de nouvelles technologies comme LimeWire, et le travail de Nine Inch Nails se développe en entrant activement en collision avec les nouvelles technologies et en les expérimentant
• En voyant les maisons de disques dépenser énormément en repas haut de gamme, hôtels et véhicules privés sans que cet argent revienne aux musiciens, Sheridan dit à Trent Reznor : « Je comprends maintenant pourquoi un CD coûte 18 dollars. »

Oink’s Pink Palace, une discothèque privée créée par la communauté

• Sheridan invite Reznor sur le tracker musical BitTorrent privé Oink’s Pink Palace, que Reznor qualifiera plus tard dans une interview accordée à Vulture de « meilleur disquaire du monde »
• Oink est lancé en 2004 par un étudiant britannique de 21 ans en informatique, en réaction aux mesures juridiques visant les utilisateurs de services publics de partage de fichiers comme Napster et The Pirate Bay
• En quelques années, il devient une vaste communauté de passionnés offrant des téléchargements en haute qualité de pratiquement tous les albums
  • Grâce à une gestion minutieuse et à la haute qualité des contenus, l’expérience ressemblait à une invitation dans l’espace ultime du collectionneur de musique ou dans les archives de la Criterion Collection
  • À l’inverse, LimeWire ressemblait plutôt à l’expérience de fouiller le sol en désordre d’un magasin discount
• L’album de retour de Nine Inch Nails en 2005, With Teeth, pouvait être téléchargé sur Oink plusieurs semaines avant sa sortie en magasin
• Côté groupe, on n’a pas accusé les fans de ne pas avoir attendu la date de sortie : cela a été vu comme un échec du mode de distribution, dès lors qu’une fuite devenait inévitable au moment où la musique était remise au label
  • Le choix entre écouter immédiatement le nouvel album de son groupe préféré ou attendre trois semaines ne pouvait plus être vu comme une simple question morale
  • Le groupe a ensuite choisi de publier d’abord la version numérique sur son propre site, puis de la transmettre au label, avant de sortir le CD plus tard

Les expériences de Nine Inch Nails avec les fuites et la distribution gratuite

• En 2007, le groupe cache volontairement des clés USB contenant un nouveau single dans les salles de concert de la tournée, provoquant une fuite intentionnelle, et lance un jeu en réalité alternée permettant d’explorer l’univers dystopique de Year Zero
  • Des indices chiffrés sont intégrés dans des fichiers MP3 et dans le merchandising de tournée pour mener vers des sites web et des numéros de téléphone
  • Les participants pouvaient découvrir le concept de l’album, des clips, la pochette, puis finalement l’album entier
• En octobre 2007, la police fait une descente sur les serveurs d’Oink et arrête son administrateur
• Le lendemain, Sheridan publie The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicide
  • Oink était alors le modèle de distribution musicale le plus complet et le plus efficace
  • Si un service légal de musique du même niveau avait existé, il aurait volontiers payé un abonnement mensuel élevé
• En 2008, Nine Inch Nails distribue gratuitement The Slip en téléchargement direct sur son site et via BitTorrent, comme un cadeau aux fans qui l’avaient soutenu longtemps et fidèlement
  • Ce n’était pas la première sortie gratuite d’un grand groupe, puisque Radiohead avait publié In Rainbows l’année précédente selon un modèle à prix libre
  • Le groupe testait aussi la valeur économique de la gratuité en récupérant les adresses e-mail du public et en annonçant la tournée à venir ainsi que la vente de billets
• À l’époque, alors même que le coût d’accès à la musique restait élevé, Apple vantait la possibilité d’avoir des millions de morceaux dans sa poche, mais Sheridan n’avait pas l’argent pour acheter ces millions de morceaux

L’émergence de What.CD et son immense catalogue

• Après la fermeture d’Oink, tandis que les maisons de disques poursuivaient leurs activités habituelles, What.CD comble rapidement le vide et construit une bibliothèque et une communauté vastes, comparables à celles de son prédécesseur
• What.CD répondait à une demande que l’industrie du disque n’avait pas su satisfaire dans l’environnement numérique, et le streaming a ensuite reconnu cette même demande en la popularisant
  • Le streaming a de gros défauts, mais l’accessibilité permettant d’explorer librement toute l’histoire de la musique représentait un changement particulièrement saisissant pour ceux qui avaient connu les clubs privés d’autrefois
• What.CD appliquait des règles strictes pour le catalogage, le seeding, la qualité audio et les noms de fichiers
• Pour s’inscrire, il fallait recevoir l’invitation d’un membre existant ou réussir un entretien sur IRC
  • L’entretien exigeait une solide compréhension des formats audio, du ripping, des torrents et du transcodage
  • Dans les communautés musicales en ligne, obtenir l’accès était considéré comme le Graal du monde du piratage
• Sur le forum musique de 4chan, des membres se vantaient de leur accès ou cherchaient des invitations, et lorsqu’on disait que les trackers privés étaient surestimés, on citait souvent la fable du renard et des raisins
• Après avoir été invité par un membre d’un clan Counter Strike, on passait un écran de connexion portant la phrase « Beyond here is something like a utopia » avant d’accéder à une masse impressionnante de règles et de contenus
• On pouvait trouver presque tous les albums, rééditions et repressages de quasiment n’importe quel artiste
  • Des fichiers FLAC sans perte jusqu’aux MP3 V2, plusieurs niveaux de qualité étaient proposés
  • Il était possible de choisir des rips issus de CD, de vinyles ou de téléchargements numériques selon la source souhaitée
  • Même les albums rares étaient disponibles au même endroit, sans avoir à chercher d’anciens liens Mediafire ou fouiller plusieurs sites de torrents

Des règles strictes d’inscription et de seeding pour garantir la fiabilité

• Pour obtenir une invitation, un nouveau membre devait lui-même mettre en ligne plusieurs torrents et atteindre le rang de Power User
• Selon « Brian », pseudonyme d’un ancien membre du staff et administrateur de What.CD, ces barrières avaient deux raisons
  • Sur les trackers publics, les forces de l’ordre peuvent facilement s’inscrire, télécharger des torrents et identifier les utilisateurs connectés, alors que le haut niveau de barrière à l’entrée des sites privés complique l’accès
  • Sur les sites publics, il est facile d’arrêter de seeder après le téléchargement, tandis que les trackers privés imposent un compte unique par personne et suivent le ratio upload/download afin d’encourager le partage durable des fichiers
• La gestion des ratios et la politique de compte unique formaient la base d’un fonds complet et stable
• Brian raconte qu’après avoir réussi l’entretien en 2010, il a été frappé par le travail nécessaire à la construction et à la maintenance du site, ainsi que par le respect montré par les utilisateurs
  • Les forums et IRC étaient très actifs, et il était difficile de retrouver ailleurs un réseau où le savoir et les réalisations étaient entretenus en continu
  • Un nuage de mots montrait les musiciens associés à chaque groupe et album, permettant de découvrir de la musique en cliquant d’un élément connecté à l’autre
  • Les membres créaient des collages selon leurs goûts ou des thèmes comme « tous les albums notés 10 par Pitchfork » ou « tous les albums dont la pochette montre un train »
• Devenu membre du staff en 2011, Brian voyait What.CD comme l’une des communautés de type forum ayant survécu dans un Internet dominé par Reddit et les commentaires Instagram
  • Il a d’abord rejoint l’équipe des entretiens, puis l’équipe de modération chargée de faire respecter les règles de compte, où il gérait des tâches sensibles
  • Il s’occupait de ces tâches d’administration pendant le temps qu’il ne passait pas sur ses devoirs de lycée

Le système de récompense des requêtes et l’affaire de la fuite Salinger

• Vers 2011, What.CD était devenu la plus grande discothèque de l’histoire de l’humanité, et, fort des leçons tirées de l’échec d’Oink en matière de sécurité opérationnelle, il évitait l’attention des autorités
• Le staff restait constamment inquiet d’éventuelles mesures juridiques, mais pour Brian, la menace la plus marquante de sa période d’activité a été un bref épisode lié à la succession de J.D. Salinger
• Une fonctionnalité populaire, le système de requêtes, fonctionnait comme une économie de primes où les membres engageaient une partie de leurs crédits d’upload en récompense pour le contenu recherché
  • Une requête ordinaire pouvait être satisfaite en achetant l’œuvre pour une vingtaine de dollars sur Amazon ou iTunes, puis en l’uploadant
  • Pour des albums populaires pas encore sortis, plusieurs utilisateurs ajoutaient des récompenses, ce qui incitait des employés de magasins de disques à récupérer un exemplaire en réserve avant la sortie pour le mettre en ligne
  • À cause de cette structure, What.CD a parfois été la source initiale de plusieurs fuites d’albums
• La plus grosse requête concernait « The Ocean Full of Bowling Balls », une nouvelle inédite de Salinger consultable uniquement sur réservation, sous surveillance du personnel, dans une salle fermée de la bibliothèque de Princeton
• Longtemps considérée comme une requête-blague impossible à satisfaire, elle finit pourtant par être exaucée en novembre 2013, lorsqu’un utilisateur met la main sur l’un des 25 exemplaires du manuscrit, supposés imprimés en 1999, et le fait fuiter en ligne
• L’affaire fait rapidement le tour des médias mondiaux et le torrent est supprimé tout aussi vite
  • La succession Salinger était réputée très active sur le terrain juridique, ce qui empêchait de conserver le fichier sur le site
  • Le staff est fortement alarmé, mais, à la connaissance de Brian, cela n’a pas débouché sur une intervention concrète des autorités

La fermeture soudaine de 2016

• En novembre 2016, l’écran de connexion affiche un message annonçant la fermeture de What.CD à la suite d’événements récents, précisant qu’un retour sous sa forme actuelle est peu probable à court terme, et que toutes les données du site et des utilisateurs ont été détruites
• D’après des articles citant un site français consacré à la cybercriminalité, les autorités ont saisi ce jour-là plusieurs serveurs de What.CD
• La fermeture n’avait pas été annoncée, y compris aux plus de 165 000 utilisateurs enregistrés, staff compris ; le site n’est jamais revenu et aucun détail supplémentaire n’a été publié
• Voici, selon Brian, comment les faits se sont déroulés
  • Le serveur tombé entre les mains des autorités françaises était un reverse proxy ne stockant pas de données sensibles, mais il pouvait malgré tout contenir des informations de connexion menant aux vrais serveurs
  • Il aurait été possible de remplacer ce serveur et de poursuivre l’activité en déplaçant l’hébergement hors de France
  • Mais l’équipe d’administration a estimé que le niveau de risque changeait dès lors que l’action des autorités passait de zéro à une
  • Comme il était impossible de savoir si les autorités remonteraient jusqu’au serveur suivant, toutes les données ont été effacées et l’exploitation a cessé
• Une décision difficile, même pour le staff, mais perçue comme un choix raisonnable pour protéger le site et ses utilisateurs

Le streaming a remplacé l’accessibilité, sans transformer l’économie

• À peu près au moment de la fermeture de What.CD, le streaming se généralise et les ventes de CD continuent de reculer ; les labels s’éloignent des sorties sur support physique, et les grandes fuites en amont deviennent plus rares
• Avec un abonnement à 10 dollars par mois, il devient possible d’accéder à presque tout l’univers musical sans télécharger de fichiers sur un disque dur
• Après la fermeture, les utilisateurs de What.CD se tournent à contrecœur vers les offres payantes de Spotify, en y voyant le signe que l’industrie du disque avait finalement remporté sa guerre contre le piratage musical
• Comme Sheridan l’avait anticipé dès 2007, la musique est devenue presque gratuite, et l’accessibilité autrefois fournie uniquement par des sites illégaux comme Oink est désormais offerte par des services légaux à bas coût
• Pourtant, l’économie actuelle du streaming n’est pas soutenable pour les musiciens
  • Le processus qui a rendu la musique presque gratuite aurait aussi dû inclure une renégociation de la manière de rémunérer les artistes
  • Même des musiciens totalisant des millions d’écoutes mensuelles peinent à couvrir leurs frais de vie, tandis que Spotify verse 100 millions de dollars à Joe Rogan
  • Les intermédiaires qui ne participent pas à la création captent une grande part de la valeur, et les musiciens passent toujours en dernier
• Le modèle Spotify ressemble au fait d’exiger de manger gratuitement dans son restaurant préféré jusqu’au jour où l’on accepte enfin d’y acheter un t-shirt
• Si les revenus du live suffisaient, on pourrait voir le streaming comme du marketing, mais les musiciens sont souvent aussi désavantagés sur les tournées, et l’argent remonte fréquemment vers des milliardaires et des entreprises, ce qui rend cette lecture difficile

La communauté disparue derrière l’accessibilité musicale

• L’essence de What.CD tenait moins à la technologie torrent qu’au fait que des fans de musique investissaient volontairement du temps, des efforts et du savoir dans une archive communautaire
• Internet a ouvert de nouvelles portes aux musiciens, mais la corporatisation des espaces en ligne et le basculement vers des systèmes centrés sur les algorithmes ont infligé des dommages difficiles à réparer à la découverte musicale organique et aux communautés indépendantes
• L’industrie du disque, tout en prétendant avoir stoppé ce que le piratage empêchait, n’a pas apporté la stabilité financière des musiciens ; elle a surtout produit une rémunération faible et des interfaces utilisateur uniformisées
• Presque dix ans après la disparition soudaine de What.CD, aucun service de streaming n’a reproduit l’expérience de découverte et de participation ressentie au moment de la connexion
• Le piratage musical par les utilisateurs appartient désormais au passé, mais le problème de la rémunération insuffisante des musiciens pour leurs créations n’a pas disparu

[GN⁺]

Réactions sur Hacker News

• Ce qui me manque le plus, c’est ce socle culturel commun et ces effets de réseau qui ne reviendront pas. À l’époque, chaque groupe d’amis creusait une sous-culture particulière et collectionnait des albums, et mon iPod était rempli de musique de toutes sortes, comme le fruit de ces amitiés
  En écoutant des albums sans les préjugés imposés par la popularité ou les algorithmes de goût, j’en venais à aimer des morceaux que les autres passaient, ou des groupes jamais entrés dans les charts, et j’ai encore en tête des chansons de groupes indie canadiens qui ignoraient sans doute que leur musique avait atteint jusqu’à un iPod en Afrique du Sud. J’essaie encore de chercher des albums sur Spotify, mais 90 % de mon écoute finit dans des playlists automatiques qui sonnent exactement comme les morceaux que j’aime déjà, au point que je ne retiens même plus les titres ni les noms de groupes, et que je finis par ne plus rien aimer vraiment. Je n’écoute pas volontairement de musique IA, mais si mes playlists se remplissaient peu à peu de musique IA, je ne suis pas sûr de m’en rendre compte. J’ai acheté une platine par esprit de protestation et j’ai retrouvé le plaisir de chercher des disques rares, mais ce n’est plus pareil

  • Pour moi, c’est l’inverse : Discover Weekly de Spotify et YouTube sont devenus d’excellents moyens de trouver des musiques très diverses que je n’aurais jamais croisées seul. J’ai des goûts musicaux assez différents de ceux de mes amis, donc je ne sais pas si c’est parce que j’utilise Spotify autrement, ou parce que l’algorithme s’est adapté à mes goûts particuliers
  • Plus que l’algorithme, c’est le terme de “découverte” employé par les plateformes qui induit en erreur. Une vraie découverte suppose le temps de choisir le prochain artiste, de réfléchir à ce qu’on aime chez lui, d’affiner sa collection, d’échanger ses impressions avec d’autres ; mais les plateformes vendent une efficacité qui compresse tout cela en quelques minutes, voire quelques secondes
    Instagram continue de nous servir de courtes vidéos sans nous laisser le temps de réfléchir, puis appelle cela la solution à la découverte de contenu, et les LLM nous servent d’immenses volumes d’information sans nous laisser d’espace pour penser. Ces services ne résolvent en réalité que l’accessibilité, pas la découverte, ni la réflexion profonde, ni la rétrospective, et pourtant ils se présentent comme s’ils réglaient tout. Si l’on veut vraiment s’arrêter et penser par soi-même, il faut y consacrer dix fois plus de temps qu’au simple survol, mais ce processus est nécessaire. J’aurais pu écrire ce texte rapidement avec un LLM, mais je ne l’ai pas écrit pour publier mes pensées : je l’ai écrit pour réfléchir à mes propres pensées, en y consacrant 20 minutes. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas un outil qui remplace l’écriture ou la découverte, mais un outil qui aide à la réflexion
  • Même en 2026, il est possible de faire revivre une expérience semblable à celle d’un iPod rempli des goûts de ses amis. Quand je rencontre quelqu’un qui aime la musique, je crée une playlist vide sur Spotify ou Apple Music, puis je lui tends mon téléphone en lui demandant d’y ajouter des morceaux
    L’idée, c’est de ne pas choisir des titres que je pourrais aimer, mais de n’ajouter que des morceaux ou des albums qui passionnent réellement l’autre personne. Cela transmet aussi le message que je veux vraiment connaître ses goûts musicaux, et c’est une façon agréable de construire une relation
  • Une grande partie de cet effet de réseau venait peut-être simplement du fait que nous étions jeunes. À l’époque où l’on copiait des CD, nous étions le plus souvent adolescents ou jeunes adultes, et le partage de musique faisait partie des activités qu’on appréciait ensemble
    Il n’est pas non plus nécessaire de continuer à se plaindre tout en restant sur des plateformes comme Spotify. Après avoir déménagé, mon compte a été supprimé, alors j’ai aussi supprimé l’application, et maintenant, quand je vais à la bibliothèque avec mon enfant, j’emprunte de la musique. Il existe beaucoup d’alternatives : Bandcamp, Qobuz, les groupes inconnus découverts dans les festivals locaux, le modding d’iPod… J’ai d’ailleurs découvert Constantinople et Huun-Huur-Tu lors de festivals locaux
  • Mes amis mélomanes profitent justement de cet effet de réseau fondé sur les amis sur Spotify. Ils partagent des playlists au lieu de fichiers, et les recommandations les relient même aux amis de leurs amis
    Lors d’un rassemblement, quelqu’un a reconnu un ami qui créait une certaine série de playlists, et ils ont passé une heure à parler musique et concerts. Il est très possible que le cœur du plaisir n’ait pas été le piratage en soi, mais la nouveauté de la façon d’obtenir de la musique et l’âge que nous avions alors. Si l’on n’arrive plus à se passionner pour aucune musique aujourd’hui, c’est peut-être moins parce que le piratage a disparu que parce que la lune de miel avec la musique est terminée. La génération précédente disait déjà que les vraies joies, c’étaient les bootlegs, les mixtapes d’amis et les concerts, et que le piratage en ligne avait ruiné la découverte musicale ; c’est donc le même cycle qui continue

• Même aujourd’hui, les services de streaming ne conservent pas toute la musique du monde, donc le besoin de piratage musical subsiste. Il arrive qu’on ne puisse pas trouver par des voies légales même des albums évoqués dans le quotidien économique norvégien D2, et qu’il faille acheter des CD d’occasion sur Discogs pour 50 à 100 dollars, ou connaître les services successeurs d’anciens sites
  Ces CD n’étaient parfois ni sur Oink ni sur What, ou ont disparu lors des migrations de services. https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...

  • Les services de streaming sont dans une position difficile : d’un côté, ils doivent offrir un accès à la musique du monde entier ; de l’autre, ils doivent filtrer pour éviter d’être submergés par les reprises 8-bit et la musique IA. Ils se retrouvent aussi à jouer un rôle d’intermédiaire, comme les anciens disquaires, en décidant de ce qu’ils présentent comme musique
  • Certaines musiques ressemblent à des jeux vidéo abandonnés. Il est difficile d’identifier les ayants droit, plus difficile encore d’obtenir leur autorisation, et si on demande à un musicien inconnu de remplir des papiers et de suivre toute une procédure pour 6 centimes de revenus de streaming, il peut refuser
    Sans le piratage, beaucoup d’albums auraient sans doute été complètement oubliés
  • Même si toute la musique était disponible en streaming, pour la posséder réellement, il faudrait malgré tout une copie sans DRM. Rien ne garantit que tout soit vendu en numérique ou proposé sans DRM
  • Je me demande si cet album est introuvable même sur Spotify
  • J’ai trouvé triste que Translucent Blues de Ray Manzarek et Roy Rogers ne soit disponible sur aucun service de streaming légal, et qu’il ne reste qu’un unique upload de l’album entier sur YouTube

• À l’époque de l’iPod, Apple savait probablement qu’il vendait un appareil destiné à lire de la musique piratée. En comparant le nombre de morceaux stockables, le prix de la musique et le revenu disponible des consommateurs, il était difficile de remplir l’appareil uniquement avec des achats légaux
  L’iPod et le partage de fichiers en P2P ont eu une synergie étonnante, et l’iTunes Store était à la fois une boutique légale de musique et un moyen d’attirer les maisons de disques dans l’écosystème Apple. Cette période donne l’impression d’une époque où l’innovation technologique mettait en difficulté des entreprises prédatrices tout en jouant en faveur des consommateurs

  • Il existait aussi une forte demande pour transférer sa collection de CD vers un appareil portable
  • On peut même faire remonter toutes les formes de streaming au piratage. Spotify est soupçonné d’avoir rempli son catalogue initial avec de la musique piratée, et Crunchyroll a commencé comme un site de partage illégal d’anime
  • iTunes Match allait jusqu’à légaliser de la musique piratée. https://news.ycombinator.com/item?id=2625967
  • À l’époque, iTunes avait mauvaise réputation parce qu’il supprimait toute la bibliothèque s’il estimait qu’une musique n’avait pas été achetée, donc il est difficile de dire qu’Apple tolérait le piratage
  • Le premier iPod n’avait pas de Wi‑Fi et n’offrait que 5 Go de stockage, soit environ 85 heures à 128 kbps. Rien qu’avec les CD que j’avais alors, j’avais déjà plus que ça
    Au Royaume-Uni, il paraît que même extraire ses propres CD était techniquement illégal, donc autant racheter les CD

• What.cd était une ressource immense qui signifiait des choses différentes selon les personnes, mais ce qui me manque le plus, c’est la profondeur du forum. Si l’on écrivait un texte aussi long qu’un article universitaire, les autres répondaient avec le même soin ; on passait des heures à faire des recherches juste pour discuter d’un sujet, et j’y ai probablement écrit mes meilleurs textes
  La barrière à l’entrée élevée réduisait le bruit et rassemblait des gens prêts à s’investir sérieusement dans la communauté, et c’est aussi par ce forum que j’ai découvert Hacker News. Les commentaires par album et les recommandations entre membres valaient bien mieux que les recommandations algorithmiques, et consommer de la musique sur What relevait pour moitié de l’apprentissage. La faiblesse des ventes de disques n’était pas due au piratage mais à des problèmes de distribution ; l’histoire l’a prouvé, et à mes yeux, c’est Spotify qui a tué What.cd avant même les autorités françaises

  • Les forums de What.CD ressemblaient à un colloque où des gens du monde entier se retrouvaient avec leurs idées et leur implication. Les sites héritiers sont plus petits et plus calmes, davantage comme un bar de quartier où tout le monde se connaît
    J’y découvre et j’y collectionne encore de la musique aujourd’hui, mais le forum What.CD reste le meilleur forum que j’aie connu, et j’espère que quelqu’un en a conservé une archive pour pouvoir relire les anciens fils
  • Le principe d’un site privé de partage illégal de musique sur invitation constituait une base étonnamment bonne pour créer une communauté, même si la qualité de ce que j’y écrivais n’était pas si élevée
  • Vu le niveau des textes, j’espère qu’une archive du forum What.cd existe quelque part
  • Lire un long texte bien écrit qui garde l’intérêt jusqu’au bout m’a rappelé que je n’avais pas perdu ma capacité à lire de longs textes sur Internet. J’étais simplement épuisé par les clichés d’IA galvaudés et par ces textes qui empilent plusieurs paragraphes inutiles sur la vie des personnes impliquées avant d’en venir au sujet

• Si l’on sait où chercher, l’écosystème du partage illégal de musique existe toujours bel et bien. Il ne remplace pas la magie de OiNK, What et Waffles des années 2000-2010, mais il existe encore des sites bien tenus

  • Le partage P2P public dans le monde occidental est presque mort, et seul Rutracker reste vraiment actif. Parmi les sites P2P que j’avais ajoutés à mes favoris il y a cinq ans, 60 % ont disparu, et dans les sites privés sur invitation en Occident, la diffusion repose surtout sur des utilisateurs passionnés qui distribuent tout via des seedboxes étrangères
    Rutracker a choisi une autre voie : collecter des dons pour acheter des HDD aux responsables de la conservation, ce qui en fait un investissement ponctuel contrairement aux coûts récurrents des serveurs en datacenter. En Russie et en Ukraine, la diffusion se fait généralement directement depuis des connexions domestiques
  • Même si plusieurs trackers musicaux ont d’excellents contenus, l’ampleur des archives de What.cd restait à part. La glacière à bière achetée sur What.cd est l’un de mes objets de collection les plus précieux
  • On peut aussi télécharger très facilement depuis les services de streaming, au point qu’il suffit de coller un lien dans un terminal pour extraire un morceau, par exemple pour des endroits sans Internet comme une voiture
  • Il y avait aussi les anciens canaux IRC comme sur Undernet. Ce n’était pas du contenu illégal assez explicite pour se faire bloquer, mais ce n’était pas non plus officiellement pris en charge, donc cela restait dans une zone grise ; on y trouvait à la fois du chat communautaire, des recommandations musicales, des bots d’administration et des quiz de culture générale dans des canaux comme #mp3_...
  • Il est vraiment difficile de trouver de nouvelles musiques. J’ai beaucoup trop réécouté les morceaux sur ma carte SD, et même si j’ai déjà récupéré la plupart du rock que j’aimais quand j’étais jeune ainsi que les albums des groupes connus, il m’est difficile de trouver de bons morceaux d’electronic music que j’aime aujourd’hui
    J’ai un dossier de grands classiques pop techno des années 2000-2010, et Basshunter m’a apporté plus de bonheur que toute ma carrière ; chez moi, j’écoute surtout l’ambient de SomaFM. Hello Meteor sort des albums qui valent 9/10 même dans leurs pires moments, mais Darren Tate est médiocre la plupart du temps avant de publier parfois un morceau comme Prayer For God, qui exploite remarquablement la dynamique. Beaucoup de DJ semblent produire en masse des morceaux ordinaires et ne réussir qu’un seul titre par chance, ce qui rend la recherche de bonne electronic music particulièrement difficile

• Après OiNK, plus rien n’a vraiment procuré la même sensation, mais des décennies plus tard, j’ai retrouvé un sentiment de découverte encore plus fort en commençant mon exploration des nouveautés du vendredi
  Je parcours les sorties de la semaine suivante selon mes sous-genres préférés, j’ouvre tous les liens Bandcamp dans de nouveaux onglets, et s’il n’y a pas Bandcamp, je cherche les singles sur YouTube selon le genre. J’écoute rapidement une centaine de liens pendant quelques secondes, j’en note 10 à 20 % dans Excel, puis du vendredi au dimanche j’écoute les albums en entier et j’en achète généralement 1 ou 2. Cela demande beaucoup d’efforts, mais je n’ai jamais autant apprécié la musique

  • Je me demande ce que signifie concrètement cette exploration des nouveautés du vendredi
  • OiNK n’était pas seulement de la musique, c’était aussi une communauté, donc quand tout s’est effondré j’ai eu le cœur brisé, et j’ai toujours voulu avoir un t-shirt. Je pensais que Waffles deviendrait l’héritier de long terme, mais cela ne s’est pas produit, et What.cd ne m’a pas non plus autant absorbé qu’OiNK
    Aujourd’hui, je suis devenu un utilisateur ordinaire de services de streaming, tout en conservant dans Plexamp mes anciennes archives comme une petite capsule temporelle musicale

• La communauté d’Audiogalaxy et surtout celle de Soulseek me manque. C’était une excellente manière de trouver des gens qui aimaient la même musique, comme le breakcore rare ou le garage punk japonais, de parcourir leur collection et de discuter directement avec eux, ce qui permettait de se faire des amis autour de la musique et d’obtenir de bonnes recommandations.

  • Soulseek est le meilleur des services mentionnés ici, et on peut y trouver presque tout. C’est une immense communauté qui tient depuis 25 ans, avec un large choix jusqu’aux fichiers audio sans perte, et il y a même des gens qui possèdent des millions de fichiers audio et 50 To de données soigneusement organisées.
    À ce stade, il semble même assez difficile de fermer le service.
  • Les utilisateurs de logiciel libre et d’UNIX peuvent utiliser https://nicotine-plus.org/. Mais comme le serveur central est un logiciel propriétaire et que l’ergonomie est moins aboutie que BitTorrent, je ne l’ai plus utilisé après être passé aux trackers privés, où je voulais vérifier le LABEL/CATALOGNUMBER exact de l’album téléchargé.
  • Audiogalaxy était formidable, car il permettait de rechercher non seulement les fichiers actuellement en ligne, mais aussi tous les fichiers qui avaient été partagés au moins une fois par le passé, puis de les mettre en file d’attente jusqu’à ce qu’ils reviennent en ligne.
    À l’époque où je n’avais pas de ligne téléphonique dédiée, j’attendais que tout le monde sorte pour lancer la connexion Internet par modem en monopolisant la ligne, puis en rentrant, je découvrais avec excitation que des fichiers que j’avais même oublié avoir mis dans la file d’attente avaient été téléchargés.
  • Soulseek est toujours très actif aujourd’hui.
  • Côté services légaux, les débuts de last.fm étaient formidables. Quand j’étais étudiant, au-delà des recommandations automatiques, je passais des jours à découvrir de nouvelles musiques en parcourant les habitudes d’écoute des autres comme on explorait les collections sur Soulseek.

• Cela me rappelle l’époque où “l’information veut être libre” et “vous ne téléchargeriez pas une voiture” étaient partout. Aujourd’hui, avec tous ces textes qui défendent la propriété intellectuelle, Hacker News peut parfois paraître étrange.
  Mais je me demande si les années 1990 et le début des années 2000 étaient vraiment meilleurs, ou si c’est simplement la nostalgie de la jeunesse chez ceux qui ont vécu cette époque.

  • On peut être contre le copyright quand les entreprises l’utilisent pour exploiter les individus, tout en soutenant le copyright, ou au moins une application équitable, quand les entreprises ignorent les droits des individus pour les exploiter. Le fond du sujet, c’est l’exploitation culturelle et ses effets sociaux.
  • L’IA a changé l’idée que l’information devrait être libre. Les entreprises de l’IA prennent toutes les informations possibles, y compris des contenus piratés, pour les injecter dans leurs modèles, puis permettent d’interroger sous une forme blanchie vis-à-vis du copyright des résultats proches d’originaux protégés.
    Maintenant que l’information est réellement devenue plus libre, on voit que ceux qui la produisent ne sont pas seulement des milliardaires ou de grandes entreprises anonymes, mais aussi des individus comme nous, et que leurs moyens de subsistance ainsi que leurs créations futures en pâtissent. Le piratage d’autrefois était plus facile à comprendre comme révolte d’adolescents pauvres ; aujourd’hui, c’est de la collecte industrielle menée par des entreprises valant des milliers de milliards de dollars, ce qui suscite beaucoup moins de sympathie.
  • En dehors de la vitesse de téléchargement, le niveau de difficulté du piratage ne semble pas très différent d’autrefois. Par le passé, l’utilisateur ordinaire risquait davantage des poursuites, tandis qu’aujourd’hui les groupes de diffusion se concentrent plus sur la qualité et la taille des fichiers que sur la rapidité de sortie.
    Globalement, je dirais que l’écosystème du piratage est en meilleure santé aujourd’hui.

• À 13 ans, un cousin m’a fait découvrir LimeWire, et c’est au milieu de titres pornographiques aléatoires que j’ai découvert un musicien nommé Burial. Son nom me paraissait brutal, alors je l’ai téléchargé, et j’ai eu énormément de chance.

  • Les FMV de Final Fantasy montées sur du nu metal agressif sont aussi emblématiques de cette époque. J’avais même un t-shirt LimeWire, et l’entreprise est allée jusqu’à organiser des entretiens à l’université ; je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve aujourd’hui cet important artefact historique.

• Les trackers privés fermés sont le dernier rempart porteur d’espoir pour préserver la culture humaine. Depuis OiNK, ils se sont améliorés à chaque changement de génération, et même si les sites actuels ferment un jour, la communauté, elle, survivra.
  Où pourrait-on trouver ailleurs cette musique underground oubliée dont seuls quelques-uns se souviennent, ou la sonorité propre à un pressage vinyle particulier ? Au bout du compte, ce qui soutient tout cela, c’est la communauté et l’amour de la musique.