- Pale Fire de Vladimir Nabokov est célèbre, depuis sa parution en 1962, pour ses dispositifs littéraires sophistiqués, mais la force de l’œuvre vient de son cœur émotionnel, moins souvent mis en avant
- Les critiques ont lu ce roman comme une magie intellectuelle baroque — « bijou de Fabergé », « problème d’échecs », « piège à critiques » — ce qui peut le faire paraître froid et difficile à certains lecteurs
- Le poème de John Shade, les abondantes annotations de Charles Kinbote, le fantasme du royaume de Zembla, la mort de Hazel Shade et les couleurs, nombres et citations littéraires récurrents s’entrelacent pour former une structure complexe
- Même sans être familier de Shakespeare, de la poésie ou de la critique littéraire anglaise, on peut percevoir directement sur le plan émotionnel la solitude de Kinbote et les blessures qui entourent Hazel et Disa
- L’œuvre ne donne pas seulement à résoudre un puzzle : elle fait lire le manque d’amour, le regret, la prison de la personnalité et les mouvements de sentiments difficiles à saisir par les mots
Pale Fire, connu comme un labyrinthe intellectuel
- Pale Fire est l’un des chefs-d’œuvre de Nabokov, et sa réputation peut rendre intimidant le simple fait de le lire ou d’écrire à son sujet
- Depuis sa parution en 1962, lecteurs et critiques ont surtout insisté sur la complexité de ses dispositifs intellectuels
- Dans sa critique pour The New Republic, Mary McCarthy l’a qualifié de « bijou de Fabergé », de « jouet mécanique », de « problème d’échecs », de « machine infernale », de « piège à critiques », de « jeu du chat et de la souris » et de « roman DIY »
- Dans Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, Brian Boyd lit le roman comme un agencement de « problèmes et possibilités » dont la profondeur semble presque infinie
- Dans The Observer, Ron Rosenbaum a qualifié Pale Fire de « roman du siècle », y voyant une théologie de Shakespeare, un fantasme hanté par Shakespeare
- Ces lectures font bien ressortir la sophistication de l’œuvre, mais elles peuvent aussi donner l’impression que Pale Fire est un livre froid et ardu, réservé aux esprits les plus brillants
Kinbote et la structure de base du roman
- Le roman commence sous la forme d’une édition annotée du poème Pale Fire de John Shade par Charles Kinbote
- Kinbote croit, ou affirme, qu’il n’est pas un professeur d’université ordinaire, mais Charles le Bien-Aimé, roi fugitif de Zembla
- Zembla est un royaume renversé par des révolutionnaires de type soviétique
- Kinbote enseigne au Wordsmith College, à Wye, dans les Appalaches, et vit dans la maison qu’il loue à un juge local
- Il admire sincèrement son voisin et collègue John Shade, mais son obsession va jusqu’à espionner la maison de Shade
- John Shade est présenté comme ayant été tué par erreur par un agent étranger incompétent qui cherchait à assassiner Kinbote
- L’œuvre est construite de façon à faire suivre les 36 pages du poème de Shade par les 228 pages de notes de Kinbote
- Les annotations de Kinbote sont extrêmement égocentriques
- Même le suicide de Hazel, la fille de Shade, est traité à travers le prisme des préoccupations zembliennes de Kinbote
- L’index contient des entrées détaillées sur des personnages à peine mentionnés, ainsi qu’un procédé où le nom de l’assassin zemblien, écrit à l’envers, devient celui d’un « génial fabricant de miroirs »
Kinbote, ridicule mais humain
- Kinbote est un personnage désagréable et grotesque, que les lecteurs ont souvent jugé moralement condamnable ou pitoyable
- Sa dimension queer n’est pas dépeinte favorablement, et le roman consacre davantage d’énergie narrative au drame du rejet des femmes qu’à ses relations avec des hommes ou des garçons
- Pourtant, Kinbote ne se réduit pas à une cible satirique
- Alors qu’il rédige une préface savante au poème de Shade, il glisse soudain qu’« il y a actuellement une fête foraine très bruyante devant mon logement »
- Ce surgissement d’une voix personnelle ressemble à une sensibilité moderne qui mêle perception subjective et exposé public rigoureux
- Même lorsqu’il ment, on peut lire en lui un personnage qui révèle une vérité sur lui-même
- Comme dans la métaphore de « tigres dessinés trop férocement et qui en deviennent humains » dans la nouvelle Spring In Fialta de Nabokov, Kinbote est tellement grotesque qu’il en paraît humain
Images récurrentes et profondeur surnaturelle
- La complexité de Pale Fire ne tient pas seulement à son intrigue, mais aussi aux motifs répétés et aux dispositifs de connexion
- L’œuvre contient un thème surnaturel : la possibilité d’une communication entre les vivants et les morts
- Une scène où une entité, peut-être un esprit, tape des fragments de mots
- Une lumière clignotante qui apparaît dans une grange des Appalaches
- Une image de lumière récurrente dans le tunnel de Zembla que traverse le roi Charles avec son jeune amant
- Plusieurs motifs relient des époques et des lieux différents
- Le rouge et le vert créent des liens et des oppositions entre personnages, portes, moments et lieux
- Le nombre 8 revient à plusieurs reprises
- Des personnages secondaires sont dédoublés entre Zembla et les Appalaches par des noms et des attributs similaires
- La cachette des Crown Jewels et les joyaux eux-mêmes sont également dédoublés
- L’image du papillon relie Hazel Shade, sa mère Sybil et Disa, l’épouse imposée au roi Charles
- Hazel et Disa s’inscrivent dans une structure répétée de femmes rejetées
- Les dates et les lettres participent aussi à la structure
- Kinbote, John Shade et l’assassin de Shade ont le même anniversaire
- Shade est assassiné le jour de la naissance du père de Nabokov
- Le père de Nabokov a été tué par un tireur qui visait quelqu’un d’autre
- Les prénoms des filles sur la photo de famille de la maison louée par Kinbote sont disposés dans l’ordre alphabétique, tandis que cet ordre est inversé dans les noms de la maison royale du roi Charles
- Des citations directes ou indirectes de Browning, Shakespeare, Eliot et Goethe sont placées dans des scènes ordinaires ou dramatiques de Zembla et des Appalaches
Le piège critique créé par la complexité
- Les motifs de l’œuvre ont suscité des décennies de débats en ligne
- L’interprétation selon laquelle John Shade aurait inventé Kinbote et simulé sa propre mort
- Celle selon laquelle Kinbote aurait inventé Shade et écrit le poème de Shade
- Celle selon laquelle Hazel Shade, morte, aurait transmis spirituellement le délire zemblien à l’esprit tourmenté de Kinbote, entre autres
- Ces théories paraissent étranges sur le papier, mais dans l’univers de Pale Fire, elles ne sont pas totalement absurdes
- Cependant, lire l’œuvre uniquement comme une partie d’échecs ou comme un ensemble de pièges masque sa force émotionnelle
- La mort de Hazel Shade et le chagrin de ses parents
- Le thème de la mort
- La beauté mouvante du monde naturel ont bien été abordés par la critique, mais ils peuvent facilement s’effacer derrière l’enthousiasme pour les puzzles et les dispositifs
- Dans The Demons of Our Pity, Michael Wood estime que l’émotion envers Hazel dans le poème de Shade est quelque peu superficielle, avec une obsession dérangeante pour sa laideur
Une force perceptible même sans bagage savant
- Lors d’une première lecture de Pale Fire, il n’est pas nécessaire d’avoir une connaissance approfondie de Shakespeare ou de la poésie pour ressentir la force de l’œuvre
- Même pour un lecteur qui n’est pas spécialiste de littérature, lit très peu de poésie et connaît à peine Shakespeare, l’œuvre peut produire un effet puissant
- Sa force intellectuelle se transmet de façon sensorielle par les contrastes de perception entre les personnages, les descriptions des visages et des objets, ou encore l’image où John Shade se voit « sur l’herbe » dans le reflet d’une vitre
- L’attrait le plus fort vient de l’expérience émotionnelle
- La solitude de Kinbote
- La cruauté infligée à Hazel
- Le désarroi de Shade après la perte de sa fille
- La douleur de Kinbote, sous sa voix légère et exaltée, met l’œuvre en mouvement
- Comme l’a dit Ron Rosenbaum, la prose elle-même procure aussi un puissant plaisir sensoriel
La scène de Disa et le cœur émotionnel
- Après le milieu de l’œuvre, la description de la reine Disa modifie profondément la densité du récit
- Disa est une femme que Kinbote, ou Charles, a épousée avec indifférence parce qu’il devait l’épouser
- Ce qu’il éprouvait pour la Disa réelle ressemblait à une « indifférence bienveillante » et à un « respect désolé », mais dans ses rêves, son moi la dédommage par des sentiments tout autres
- Le rêve autour de Disa saisit par les mots une émotion vécue sans paroles, par le corps et les sens
- L’expression « subsiding undulations », qui scintillent puis s’effacent peu à peu, évoque le mouvement d’un sentiment intime qui s’approche puis s’éloigne
- Elle révèle l’expérience d’une émotion forte qui surgit en une personne puis retombe, ne laissant qu’un faible écho
- La scène au bord du lac avec Disa révèle la douleur à la fois de la personne aimée et de celle qui ne peut lui rendre son amour
- « shallow diaphanous filth » et des couleurs fantastiques sont juxtaposés, créant un pont fragile entre réalité quotidienne et rêve idéal
- Les textures des plantes, des montagnes, de l’eau, du ciel, de la lumière et des couleurs transmettent l’expérience primitive de l’émotion d’une manière presque corporelle
- La phrase « A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse » contient l’image d’une âme tâtonnant dans un labyrinthe infini de désespoir et de remords
- Que Disa soit une projection narcissique de Kinbote ou une création d’un autre monde due à Hazel Shade morte reste une question ouverte dans l’œuvre, mais l’émotion qu’elle suscite demeure réelle dans le monde humain
Les vrais joyaux de Pale Fire
- Les véritables Crown Jewels de Pale Fire ne sont pas seulement les puzzles cachés, mais la sagesse compatissante contenue dans la description de relations fortuites
- L’œuvre traite du besoin d’amour et de la peur de l’amour, de l’énigme des sentiments et de l’insensibilité, ainsi que de la « prison de la personality » dont parle Kinbote
- À propos de Pale Fire, Nabokov a dit qu’on pouvait s’approcher « davantage » de la réalité, mais jamais « suffisamment », voyant la réalité comme une succession infinie de degrés, de couches de perception et de faux fonds
- Le roman imite cette réalité avec joie et révérence, tout en invitant lecteurs et critiques à chercher ce qu’ils ne pourront pas atteindre
- Pale Fire peut se lire sans se laisser écraser par sa structure intellectuelle difficile ; son cœur étrange est vaste, et le cœur du lecteur peut lui répondre
1 commentaires
Avis de Hacker News
Depuis que je l’ai lu dans un cours à l’université, Pale Fire est resté très longtemps mon livre préféré, et je n’ai toujours rien vu d’aussi finement construit
Lors de ma première lecture, on m’avait conseillé de lire d’abord la préface, de sauter le poème pour lire les notes du début à la fin, puis de revenir lire le poème. L’index fait aussi partie de la fiction et doit absolument être lu
La clé pour apprécier ce livre tient à deux choses : 1) même si le sujet paraît sérieux, Kinbote est en réalité un personnage comique, conçu pour faire rire assez souvent le lecteur ; 2) démêler qui sont John Shade et Charles Kinbote, s’ils existent réellement tous les deux, et qui a écrit le poème. Nabokov a tissé les indices et les possibilités de façon à ce qu’ils ne se contredisent pas, si bien qu’on peut considérer qu’il n’existe pas de réponse définitive à ces questions ; et c’est justement ce processus de réflexion qui est plaisant
Au point que je me suis demandé si je ne lisais pas mal le poème
Le passage : « Si je mentionnais ce détail, / elle s’en emparerait comme d’une tendre affinité, d’un lien sacramentel / nous unissant mystérieusement, elle et moi, / et en un instant nos deux âmes / deviendraient frère et sœur, tremblant / au bord d’un tendre inceste »
J’aime les mystères, mais je n’aime pas le tapis de course où l’on ne fait que courir sans jamais arriver quelque part
Pale Fire m’a paru être une sorte d’autoparodie, ce qui a rendu ma lecture encore plus agréable
Sept ans avant sa publication, Nabokov travaillait à sa traduction d’Eugene Onegin ; on dit généralement qu’une bonne traduction doit se lire naturellement pour le lecteur, et donc se passer de notes de fin ou de bas de page, mais Nabokov pensait le contraire
Il a écrit qu’il voulait « une traduction avec de copieuses notes de bas de page, dressées comme des gratte-ciel jusqu’en haut de telle et telle page, ne laissant entre le commentaire et l’éternité que la lueur d’une seule ligne de texte », et, de fait, le commentaire annoté d’Onegin fait plus du double du texte traduit
Il est donc difficile d’imaginer un monde où, en repensant à son propre enthousiasme, il ne se serait pas dit : « Il y a quelque part là-dedans une idée de roman »
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
Il était brillant dans plusieurs domaines : problèmes d’échecs, étude des papillons, savoirs ésotériques sur les cultures et littératures française et russe, linguistique, et surtout politique universitaire, psychologie, etc. D’après ce que j’ai lu, tout cela, et davantage encore, se trouve dans Pale Fire
À ce stade, il devait parfaitement savoir qu’une telle œuvre serait dévorée par ses admirateurs et disséquée par les universitaires. Lui seul savait à quel point le labyrinthe était profond, et combien de plaisanteries obscures y étaient empilées en couches successives
Par exemple https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 via https://thenabokovian.org
Il y a aussi, sur https://thenabokovian.org/forum/6 et https://thenabokovian.org/nabokv-l, une liste de diffusion nabokovienne qui existe depuis plus de 25 ans
Tout cela est imprégné d’une cruauté que les gens très intelligents aiment exhiber
J’ai récemment lu Pale Fire dans l’avion. Je l’ai pris par hasard et je n’en savais presque rien, mais c’était absolument hilarant
J’ai sans doute manqué la plupart des citations, mais au début j’ai tout de suite été agacé, puis j’ai ri de mon propre agacement, avant de me jeter sur les pages suivantes pour essayer de comprendre qui était donc Kinbote
Au bout d’une dizaine de pages, on comprend qu’on ne pourra jamais tout élucider, et la question devient alors : où ce personnage va-t-il bien pouvoir nous emmener ? La réponse : jusqu’aux profondeurs fractales de son âme
Bien sûr, la prose elle-même est aussi un plaisir lyrique. 10/10
J’ai l’impression que la plupart des « grandes » œuvres littéraires se lisent le mieux quand on les découvre par soi-même. Bien plus amusant qu’un séminaire universitaire sur Tolstoevsky, не так ли ?
Le lien entre Pale Fire et l’hypertexte a été établi dès peu après sa publication. En 1969, le chercheur en technologies de l’information Ted Nelson aurait obtenu de l’éditeur du roman l’autorisation de l’utiliser pour une démonstration d’hypertexte à Brown University
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
Fait amusant, j’ai acheté ce livre après avoir vu Blade Runner 2049
Une partie du livre est récitée dans la scène du test d’anti-empathie du protagoniste ; je me suis dit impulsivement qu’il devait y avoir un sens plus profond pour les scénaristes, je l’ai pris, puis il est resté dans ma bibliothèque
Après avoir lu cet article, je vais devoir le remonter dans ma liste de lecture
Autre citation sympa : la sonnerie de K est Pierre et le Loup de Prokofiev, une musique que les enfants du bloc soviétique reconnaîtraient depuis l’enfance
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
Si vous comptez lire Pale Fire, mieux vaut l’acheter en version papier
J’ai essayé de le lire sur Kindle, mais l’interface utilisateur n’est pas du tout adaptée au va-et-vient constant entre les passages en vers et en prose
Si les notes s’affichaient dans une fenêtre au-dessus du texte, ce serait la manière idéale de le lire ; mais tous les lecteurs epub que j’ai essayés rendaient la navigation pénible, et même appuyer sur les liens de l’index sur un écran tactile était assez difficile
C’est un peu comme la méthode proposée par d’autres, consistant à utiliser deux exemplaires du livre
Même si les ebooks ont l’énorme avantage de prendre beaucoup moins de place
Je les ai lus tous les deux en papier, avec deux marque-pages
La bonne méthode consiste à se procurer deux exemplaires et à les feuilleter ensemble. Ça peut donc être deux Kindle, deux livres papier, ou un mélange des deux
J’aime vraiment beaucoup Nabokov. En fait, j’ai donné son nom à un chat errant, mais ce chat m’a désormais abandonné. Ou peut-être que c’est moi qui l’ai abandonné
Si vous voulez une porte d’entrée plus accessible vers Nabokov, je recommande Laughter in the Dark : Pale Fire est immense, mais intimidant
C’est court, ça se lit tout seul, les personnages sont séduisants et pervers, et l’intrigue se lit comme un thriller à suspense. Un livre mauvais, mauvais, délicieusement mauvais
Quoi qu’il en soit, si vous voyez mon chat, donnez-lui à manger
C’est un bon livre, que j’ai lu plusieurs fois, mais c’est aussi un livre épuisant
Nabokov y a mis tellement de pièges et de fausses pistes que cela finit par ressembler à un mots croisés cryptique dans une langue d’un pays lointain
C’est quelqu’un de très intelligent et de très malin, et il ne se lasse jamais de le rappeler au lecteur. Il tourne le monde universitaire en satire tout en rendant possibles d’innombrables carrières universitaires. Il existe beaucoup de professeurs spécialistes de Nabokov, et même des gens spécialisés dans Pale Fire lui-même
Pour le plaisir, j’ai lu l’un d’eux, Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery de Brian Boyd ; au début, c’était intéressant de voir comment fonctionnent la critique et l’analyse littéraires, mais j’ai fini par avoir un moment Shatner
Après avoir lu Lolita, que je considère comme l’un des plus grands romans, j’ai abordé Pale Fire avec beaucoup d’attente
Le protagoniste est un monstre, mais la prose était d’une fluidité extraordinaire, et ce n’était même pas la langue maternelle de l’auteur
Mais Pale Fire m’a simplement ennuyé. Je ne suis pas un lecteur très littéraire, donc j’ai sûrement raté beaucoup de choses, mais j’ai été assez déçu qu’il ne brille pas comme le chef-d’œuvre de 1955
On peut tout à fait dire que le fait de pouvoir lire trois langues différentes à un niveau natif a contribué à sa maîtrise du vocabulaire et à son usage des images métaphoriques
Lolita est probablement le livre le plus accessible de Nabokov, du moins parmi ceux que j’ai lus. Cela dit, l’une des choses que j’y ai appréciées, c’est peut-être que vous, lecteur, n’interagissez pas avec Humbert Humbert de la manière dont il se perçoit, ni de celle qu’il pourrait attendre
Nabokov est extrêmement doué pour ce genre de détournement auctorial, éditorial et linguistique
De ce point de vue, Pale Fire est comme une version de Lolita sur un échiquier en trois dimensions. Bien sûr, les thèmes de surface sont différents, mais l’obsession reste un thème important
En tout cas, ce serait bien de lire davantage Nabokov. N’abandonnez pas. Pour moi, il fait partie des cadeaux littéraires que le XXe siècle nous a offerts
Vous pourriez aussi apprécier Pale Fire à la relecture, mais s’il vous a paru froid, je recommanderais d’abord d’autres œuvres, ou quelques livres pour entrer davantage dans l’atmosphère de Nabokov. Moi aussi, il m’a semblé un peu froid au début. Je relis récemment Ada or Ardor ; c’est plus long et plus flamboyant que Lolita, mais je trouve que c’est vraiment remarquable
En lisant, je me disais : « Attendez, on n’est quand même pas censés penser que ce poème est sérieusement réussi ? Il n’est pas terrible », puis j’ai cherché et découvert que les lecteurs étaient très divisés, et que beaucoup le considéraient sincèrement comme bon
C’est un livre court et bon, il valait la peine d’être relu
Pale Fire est sans aucun doute mon œuvre préférée de Nabokov
Je l’ai lu au moins cinq fois, mais je n’ai toujours pas l’impression de l’avoir jamais lu entièrement du début à la fin comme un autre roman
Même s’il ne s’agit que d’un brouillon d’épopée de qualité douteuse et d’un paquet de notes d’éditeur, il reste toujours captivant et étonnamment drôle
Cela dit, j’aime vraiment beaucoup Invitation to a Beheading. Il écrivait en trois langues !