- Le 29 avril 1975, juste avant l’effondrement du Sud-Vietnam, le major de l’armée de l’air Buang-Ly embarque sa femme et ses cinq enfants âgés de 14 mois à 6 ans dans un O-1 Bird Dog et s’échappe de l’île de Con Son
- L’USS Midway est alors engagé dans l’opération Frequent Wind pour évacuer les Américains de Saigon et les Vietnamiens alliés, et son pont d’envol est saturé d’hélicoptères et de réfugiés
- Le O-1 Bird Dog de Buang n’a ni radio fonctionnelle, ni gilets de sauvetage, ni expérience d’appontage sur porte-avions, et son train d’atterrissage fixe l’expose à un risque de retournement en cas d’amerrissage d’urgence
- Le commandant Lawrence Chambers choisit de ne pas suivre l’ordre d’amerrissage d’urgence et de lui laisser une chance d’atterrir, en faisant pousser des hélicoptères Huey et Chinook à la mer pour dégager le pont
- L’atterrissage réussit, les 7 membres de la famille Buang s’installent ensuite aux États-Unis et sont naturalisés, et Chambers n’est pas poursuivi malgré des pertes d’hélicoptères estimées à environ 10 millions de dollars
La fuite juste avant l’effondrement du Sud-Vietnam
- Le 29 avril 1975, le major Buang-Ly de l’armée de l’air sud-vietnamienne vole un petit avion biplace pour y faire monter sa femme et ses cinq enfants
- Les enfants sont âgés de 14 mois à 6 ans
- La famille s’installe sur la banquette arrière et dans l’espace de rangement, tandis que Buang prend place aux commandes et décolle
- Le Sud-Vietnam est déjà plongé dans le chaos précédant son effondrement
- L’accord de paix de Paris de 1973 a théoriquement mis fin à la guerre, mais après le départ des forces combattantes américaines, l’armée nord-vietnamienne intensifie son offensive
- Début 1975, les Nord-Vietnamiens s’emparent de positions clés dans les hauts plateaux du Centre, puis contrôlent aussi les zones côtières à la fin mars
- Les conseillers militaires américains et de nombreuses familles sud-vietnamiennes commencent à fuir en urgence à bord d’appareils militaires américains et de transports civils
- La famille Buang est stationnée sur l’île de Con Son, à environ 50 miles de la côte sud
- L’île sert principalement de camp de détention et possède une petite piste
- Après avoir appris l’approche des Nord-Vietnamiens, ils chargent autant d’affaires que possible et décollent, sans plan précis pour la suite
Les risques liés au O-1 Bird Dog
- L’appareil piloté par Buang est un O-1 Bird Dog
- Un avion léger monomoteur à train classique dérivé du Cessna 170
- Il est utilisé au Vietnam du Sud pour repérer les cibles ennemies et les marquer avec des roquettes au phosphore blanc afin de guider les tirs d’artillerie et les frappes aériennes américaines
- Le Bird Dog peut décoller et atterrir sur de courtes distances, mais même avec les pleins faits, son autonomie dépasse à peine les 500 miles
- Le réservoir de Buang n’est pas plein
- Le vol au-dessus de la mer comme les chances de sauvetage jouent tous contre lui
- Il ne dispose pas d’équipements de navigation sophistiqués
- Il n’a pas de gilets de sauvetage
- Son train d’atterrissage fixe augmente fortement le risque de retournement en cas d’amerrissage forcé
- Buang n’a jamais vu de porte-avions, ni encore moins tenté d’y atterrir
- Il n’a pas pu emporter de casque, donc il n’a pas de radio opérationnelle
- Après environ 30 minutes de vol, Buang aperçoit des hélicoptères se dirigeant vers l’est et les suit
- Il ignore qu’ils transportent des réfugiés alliés
- Il dira plus tard qu’il cherchait simplement un endroit sûr et que ces hélicoptères lui ont fait penser qu’il y avait en mer quelque chose sur quoi compter
L’USS Midway et l’opération Frequent Wind
- L’USS Midway quitte la base navale de Subic Bay le 19 avril avec ordre de faire route à pleine vitesse vers Saigon
- Sa mission est d’évacuer environ 5 000 Américains, dont des diplomates, des agents de la CIA, des contractuels et un petit nombre de Marines
- Le Midway et la 7e flotte ont aussi pour consigne d’évacuer autant de Vietnamiens alliés que possible
- Le Midway est un ancien porte-avions en service depuis septembre 1945 et devait entrer en période d’entretien à quai
- Il faut réactiver en urgence des installations mécaniques déjà mises hors service pour maintenance
- Le navire appareille avec un équipage réduit par rapport à la normale
- À Subic Bay, il débarque la moitié des avions à réaction à voilure fixe de son groupe aérien
- Après son arrivée en mer de Chine méridionale, le Midway reçoit 10 hélicoptères Sikorsky H-53
- 2 HH-53 de l’U.S. Air Force appartenant au 40th Aerospace Rescue and Recovery Squadron
- 8 CH-53 du 21st Special Operations Squadron
- Chaque hélicoptère peut transporter confortablement 55 passagers à la fois
- L’opération Frequent Wind est une vaste mission humanitaire mobilisant des hélicoptères et des éléments de la 7e flotte
- En temps de guerre, la mission principale d’un porte-avions consiste normalement à lancer des sorties de combat comme le bombardement, le renseignement ou la patrouille aérienne de combat
- Cette fois, l’ensemble du navire et de son équipage est mobilisé pour le transport et la protection des réfugiés
- Les officiers mariniers supérieurs dirigent des entraînements en simulant différents types de situations problématiques
Un pont d’envol saturé de réfugiés et d’hélicoptères
- Dans la matinée du 29 avril, l’ancien Premier ministre et vice-président sud-vietnamien Nguyen Cao Ky ainsi que le lieutenant-général Ngo Quang Truong demandent l’autorisation d’atterrir sur le Midway
- Les deux hommes arrivent après 1 heure et 15 minutes de vol en hélicoptère depuis le continent
- Cette arrivée signale aux officiers du Midway que l’opération Frequent Wind a commencé
- Vers 11 heures, Henry Kissinger ordonne aux diplomates américains d’évacuer
- La radio américaine diffuse le signal codé : “The temperature in Saigon is 105 degrees and rising”
- Puis la chanson “White Christmas” de Tennessee Ernie Ford est diffusée
- Ce signal signifie pour les personnes à évacuer à Saigon qu’elles doivent rejoindre les points de rassemblement prévus, prendre des bus et gagner l’aéroport
- Une fois l’évacuation officielle lancée, de nombreux Vietnamiens s’emparent de n’importe quel appareil disponible pour fuir
- Le New York Times rapporte qu’au moins 74 appareils de l’armée de l’air sud-vietnamienne arrivent sans préavis sur la base aérienne d’U Taphao, dans le sud de la Thaïlande
- Environ 30 d’entre eux sont des chasseurs F-5
- Environ 2 000 pilotes et passagers demandent l’asile
- Le pont d’envol du Midway continue de se remplir d’hélicoptères et de réfugiés
- Les Marines et les sergeant at arms fouillent les arrivants pour saisir armes et objets interdits
- Des pistolets et des billets sud-vietnamiens devenus sans valeur sont confisqués puis jetés à la mer
- L’équipage fournit nourriture et premiers soins aux réfugiés
- À l’exception d’environ 80 cas graves, la plupart sont ensuite transférés par hélicoptère vers d’autres navires
- Le responsable des opérations du pont d’envol, le commander Vern Jumper, constate des conditions météo peu favorables
- La pluie tombe avec un plafond à 500 pieds
- Le vent sur le pont est de 15 nœuds
- La visibilité est de 5 miles
- La mer reste relativement calme, si bien que le pont ne tangue pas fortement
Des opérations hélicoptères compliquées par les communications
- Les communications avec les 10 H-53 engagés dans l’opération se passent bien
- Les hélicoptères enchaînent les rotations vers Saigon pour atterrir, débarquer, refaire le plein puis repartir
- En milieu d’après-midi, 45 UH-1 Iroquois “Huey” supplémentaires arrivent depuis le continent
- La plupart ne peuvent pas communiquer par radio avec le Midway
- Jumper se souvient avoir indiqué les zones d’atterrissage aux pilotes à l’aide de gestes
- L’équipage et le personnel aéronautique utilisent aussi des signaleurs et des feux colorés
- Rouge signifie interdiction d’atterrir
- Vert signifie autorisation d’atterrir
- À un moment, Jumper et son adjoint, le commander Pete Theodorelos, comptent jusqu’à 26 hélicoptères tournant autour du porte-avions
- Une fois les hélicoptères posés et les rotors arrêtés, l’équipage les pousse de côté avec des tracteurs ou à la force des bras
- Tous les appareils sont récupérés en les serrant au maximum, mais le pont d’envol arrive rapidement à saturation
L’apparition du Bird Dog et le message de Buang
- En fin d’après-midi, les vigies du Midway repèrent un petit Cessna biplace portant les insignes sud-vietnamiens
- À la jumelle, elles distinguent au moins 4 personnes à bord
- Le Bird Dog tourne autour du navire avec ses feux d’atterrissage allumés et secoue parfois ses ailes
- Un interprète vietnamien monte en urgence au Primary Flight Control, mais les tentatives de communication radio avec l’avion ne produisent que du bruit
- Le commandant Lawrence Chambers consulte rapidement l’amiral William Harris, commandant du groupement tactique, alors que celui-ci se trouve à son poste de combat sous le pont
- L’amiral ordonne qu’on dise au Bird Dog d’amerrir d’urgence
- Son idée est d’envoyer des hélicoptères et des nageurs de sauvetage pour récupérer les occupants
- Pour le Bird Dog, un amerrissage d’urgence est en pratique un choix potentiellement fatal
- L’avion ne peut pas stationner comme un hélicoptère pour déposer ses passagers
- Avec son train fixe, il risque fortement de se retourner dès le contact avec l’eau
- Seul un équipage entraîné et correctement sanglé pourrait éventuellement s’en sortir, avec très peu de chances de survie pour les autres occupants
- Buang largue trois billets de papier, mais tous sont emportés par la mer
- Pour le quatrième, il ajoute du poids en l’insérant dans un étui en cuir pour pistolet, et l’équipage récupère le petit paquet tombé sur le pont
- Sur une carte sud-vietnamienne froissée est écrit un message demandant de déplacer les hélicoptères de l’autre côté, affirmant qu’il peut se poser sur la piste, qu’il a encore une heure d’autonomie, et suppliant qu’on sauve sa femme et ses cinq enfants ainsi que lui-même
La décision de Chambers et le dégagement du pont
- Chambers décide d’ignorer la pression de l’amiral et de permettre au Bird Dog d’atterrir
- Il accepte au besoin de jeter à la mer du matériel valant plusieurs millions de dollars, et même de risquer de perdre son commandement
- Il ordonne à Jumper de préparer un ready deck
- Le Midway reconfigure le navire et le pont pour l’atterrissage d’un avion à voilure fixe
- Chambers ordonne au chef mécanicien de basculer la charge électrique du navire sur les générateurs diesel d’urgence et de produire la vapeur nécessaire pour atteindre 25 nœuds
- Le commandant met le navire face au vent
- Les équipes incendie déploient les tuyaux et enfilent leurs tenues de protection
- Comme le Bird Dog n’a pas de crosse d’appontage, l’équipage retire les quatre câbles d’arrêt traversant la piste
- Pour dégager le pont d’envol, l’équipage pousse des hélicoptères à la mer
- Trois Huey et un Chinook tombent d’abord à l’eau
- Une fois la piste libérée, cinq autres pilotes de Huey encore en vol se posent, débarquent leurs passagers
- Chambers ordonne aussi que ces hélicoptères soient poussés à la mer
- Chambers dira plus tard qu’il s’attendait à passer en cour martiale
- Il pensait que l’accusation le priverait de son commandement et dit s’être détourné pour ne pas voir exactement combien d’appareils étaient poussés à la mer
- Jumper dira lui aussi en entretien ne pas savoir combien d’hélicoptères ont été jetés par-dessus bord
Un atterrissage réussi sur porte-avions
- Alors que le Midway augmente sa vitesse, Jumper envoie le signal vert d’atterrissage
- Buang effectue deux passes d’essai pour prendre ses repères sur l’approche
- Les interprètes tentent de le prévenir en anglais et en vietnamien des dangereuses descendances d’air derrière la poupe, mais n’obtiennent aucune réponse
- Buang sort les volets du Bird Dog et approche en douceur à 60 nœuds
- Le vent de face généré par le Midway est estimé à environ 40 nœuds
- Le petit avion est brièvement secoué juste au-dessus du pont, rebondit une fois dans la zone d’atterrissage puis s’arrête en douceur au milieu de la piste
- Des dizaines de marins se précipitent pour attraper l’appareil
- Ils se préparent à l’éventualité que l’avion, emporté par son inertie, dépasse le pont
- Le Bird Dog reste immobile à l’endroit où il s’est arrêté
- L’équipage et le personnel du navire maintiennent physiquement l’appareil en place
- Buang et sa femme descendent du cockpit en portant le plus jeune enfant
- Lorsque Buang avance son siège, les quatre autres enfants sortent à leur tour comme s’ils roulaient hors de l’avion
- Alors que la famille rejoint à pied la structure de l’îlot, des cris de joie et des applaudissements éclatent
Résultat de l’opération et suite de l’histoire
- Pendant l’opération Frequent Wind, 71 hélicoptères américains effectuent au total 662 sorties entre Saigon et les navires de la 7e flotte
- Plus de 7 800 personnes sont secourues
- Les 10 H-53 de l’armée de l’air embarqués sur le Midway accomplissent chacun 4 allers-retours vers Saigon entre la matinée du 29 avril et la fin de l’opération à 9 heures le 30 avril
- Ces H-53 évacuent plus de 1 400 personnes
- Trois heures après la fin de l’opération, le général sud-vietnamien Duong Van Minh capitule à Saigon devant le colonel nord-vietnamien Bui Tin
- La guerre, ainsi que l’existence de l’État sud-vietnamien, prennent de fait fin
- Le Bird Dog piloté par Buang est aujourd’hui exposé au National Naval Aviation Museum de Pensacola, en Floride
- Chambers conserve son poste de commandant de porte-avions et sera ensuite promu rear admiral
- Il prend sa retraite en 1984
- Les pertes d’hélicoptères qu’il a ordonné de jeter à la mer sont estimées à environ 10 millions de dollars, mais personne n’est poursuivi
- Les marins du Midway collectent de l’argent pour aider la famille Buang à s’installer
- Les 7 membres de la famille Buang font partie des quelque 130 000 réfugiés de la guerre du Vietnam réinstallés aux États-Unis
- Les 7 deviendront plus tard citoyens américains par naturalisation
1 commentaires
Commentaires sur Hacker News
Mon père était justement l’un de ces soldats de l’ARVN. Le dernier jour de la guerre, quand Saïgon est tombée, il a volé un hélicoptère avec son instructeur et a pris la direction de l’ouest, en pensant qu’ils pourraient continuer à se battre.
Il a fini dans un camp de réfugiés en Thaïlande, puis est allé jusqu’aux États-Unis, et il n’a pu revoir sa famille que 20 ans plus tard, quand Clinton a normalisé les relations avec le Vietnam.
Dans ces derniers instants, les soldats qui savaient piloter prenaient tous les appareils qui leur tombaient sous la main — Chinook, Huey, Cessna, etc. — et volaient sans destination précise, en espérant tomber sur des alliés avant de tomber à court de carburant.
J’ai connu pas mal de Vietnamiens qui avaient vécu la guerre du Vietnam et, quel que soit leur camp, qu’ils aient terriblement souffert ou qu’ils s’en soient sortis relativement indemnes, leurs récits étaient d’une intensité presque incroyable.
Certains ont dû quitter le pays où ils étaient nés en un instant, sans savoir où ils allaient ni s’ils pourraient revenir ; d’autres ont vu la fin approcher et se sont préparés à l’avance à ce qu’il faudrait faire pour protéger leur famille.
Quand on pense à l’échelle — des dizaines de millions de personnes ayant vécu cela — c’est presque impossible à appréhender.
Ce qui est vraiment stupéfiant, c’est la résilience humaine. En parlant avec des personnes qui l’ont traversé, on entend souvent des choses comme « j’ai simplement fait ce qu’il fallait faire » ou « c’est une partie de ma vie qui est maintenant derrière moi » ; et on imagine à quel point il doit être difficile d’essayer de faire comprendre tout cela en vivant parmi des gens de pays relativement en paix, qui n’ont jamais connu quelque chose de comparable et ne le connaîtront probablement jamais.
Il est aussi intéressant de parler avec ceux qui sont restés au Sud-Vietnam ensuite. Tout le système a été remis à zéro — la police, le gouvernement, la manière de se procurer de la nourriture — et, comme le gouvernement n’était pas réputé pour sa transparence, beaucoup de gens s’en remettaient aux rumeurs. Quelques jours après la fin de la guerre, l’ordre est revenu, mais on n’entendait que des rumeurs sur ce qui allait arriver ; les voisins chuchotaient entre eux, chacun se préparant comme il pouvait et attendant.
La photo mentionnée dans l’article, avec un homme tenant un bébé et une femme à côté, ne montre pas Buang Ly.
Le Naval Institute dispose aussi de la vidéo réelle de l’atterrissage : https://www.facebook.com/NavalInstitute/videos/1638823169892...
Les guides du Naval Aviation Museum de Pensacola sont vraiment formidables, et ce sont eux qui m’ont fait découvrir cette histoire.
Ce qui est particulièrement incroyable, c’est qu’il existe une vidéo réelle de cet événement.
Si vous passez par Pensacola ou les environs, je recommande vivement le Naval Aviation Museum.
L’un des bombardiers en piqué SBD Dauntless qui ont coulé des porte-avions japonais à Midway y est exposé et, si ma mémoire est bonne, les impacts de la DCA y sont encore visibles.
Article connexe : A South Vietnamese Air Force Officer and a Crazy Carrier Landing (2015) - https://news.ycombinator.com/item?id=17991021 - septembre 2018, 67 commentaires
Il me semble qu’il y avait aussi un autre fil sur ce sujet ; ce serait bien si quelqu’un pouvait le retrouver.
Au bout d’environ un an, une republication ne me choque pas, et les liens vers les anciens fils sont là pour les lecteurs qui veulent en savoir plus.
Une histoire incroyable. Le fait qu’autant d’hélicoptères aient été détruits est aussi choquant.
Cela dit, tout le monde à bord du navire a dû être immensément soulagé que les cinq enfants aient tous survécu.
Si vous en avez l’occasion, discutez avec les immigrés vietnamiens avec qui vous travaillez, et demandez-leur comment ils se sont échappés.
Presque toutes les personnes à qui j’en ai parlé avaient une histoire qui mériterait un livre ou un film.
Beaucoup ont aussi traversé des périodes difficiles après la fin de la guerre, et ne sont partis que des années plus tard.
Des histoires du genre : « Mon frère a été forcé de rejoindre les talibans puis il est mort ; quand ils ont demandé à mon père de fournir un autre combattant, il a décidé de me faire fuir en Iran alors que j’avais 13 ans, puis de là j’ai marché et fait du stop pendant deux ans jusqu’en Suède. »
Cela va du décollage depuis l’aéroport de Saïgon alors qu’il était attaqué par la NVA, à la fuite en bateau pour échapper aux pirates en espérant qu’une force amie les secoure, en passant par ceux qui n’ont pu emmener qu’une partie de leur famille proche et n’ont retrouvé les autres que des années plus tard.
Cela dit, les personnes assez âgées pour se souvenir précisément de cette époque sont désormais âgées et de moins en moins nombreuses, et certaines que je connais étaient trop jeunes et doivent s’en remettre aux souvenirs de leurs parents.
Elle disait seulement : « J’étais toute petite, c’était horrible. Je ne veux pas m’en souvenir. »
Les hommes étant mobilisables, ils n’avaient pas le droit de quitter le pays, et les récits de fuite de chacun sont vraiment atroces.
Et tout cela est encore en cours.
Ça fait plaisir de lire une histoire sur l’USS Midway. Il est aujourd’hui retiré du service et amarré de façon permanente à San Diego comme musée, et je me suis déjà tenu sur le pont d’appontage qu’on voit précisément sur la photo.
Le fait d’avoir visité en personne un lieu important de l’histoire américaine m’a profondément marqué.
Lecture vraiment passionnante.
La famille de ma belle-famille a émigré du Vietnam pendant la guerre, donc ce genre d’histoires me paraît beaucoup plus proche qu’avant de les connaître.
Sans simulateur pour s’entraîner, seulement la volonté de protéger sa femme et sa famille. Et probablement un sang-froid incroyable aussi.
Mais le fait qu’il ne soit jamais dit qu’il n’avait aucune expérience de vol suggère qu’il était pilote, et que cet aspect a été peu développé pour rendre l’histoire plus spectaculaire. Le titre le dit d’ailleurs. Bien sûr, un lecteur amateur d’interprétations sensationnalistes pourrait toujours soutenir que « c’est ce vol qui a fait de lui un pilote ».
Le fait qu’il n’ait eu aucune expérience d’appontage sur porte-avions reste très impressionnant, mais moins que le drame de décoller vers nulle part avec des réservoirs à moitié vides et un avion en surcharge.
Comme l’écart de vitesse-air entre un Cessna et un porte-avions avançant face au vent est très faible, l’atterrissage lui-même n’était probablement pas si invraisemblable que ça. Impressionnant, oui, mais pas incroyablement démentiel.
Tout ce que je lis sur cette guerre me fait pleurer. Et je ne suis même pas vietnamien.
Si vous allez à Hanoï, je recommande vivement de visiter la prison de Hoa Lo. C’est une excellente exposition sur les horreurs du colonialisme et de la guerre, et j’ai eu le sentiment qu’elle avait été conçue avec une véritable volonté de promouvoir la paix à l’avenir.