Après la mort de mon père, nous avons découvert ses lettres d’amour

• Juste après la mort du père, des lettres d’amour cachées sont découvertes parmi ses affaires, révélant une autre vie que la famille ignorait
• Le mariage des parents était un mariage sans amour conclu sous la pression familiale, et le père est resté toute sa vie émotionnellement distant de sa famille
• De son vivant, le père a entretenu une relation de trois ans avec son compagnon Edward, et ils préparaient ensemble une nouvelle vie au Canada
• L’existence d’Edward n’est révélée à la famille qu’après la mort du père, et sa profonde tristesse et son dévouement y sont décrits
• Le texte se souvient d’une vie où le père, privé toute sa vie de son identité et de son bonheur, n’a connu une joie véritable que durant ses dernières années

---

Découverte des lettres d’amour et contexte du mariage familial

• Quelques jours après la disparition du père, des lettres d’amour sont retrouvées parmi ses affaires
  • On y lit des promesses comme « pour toi, j’arrêterai de fumer et je maigrirai », ainsi que le fait que les moments les plus heureux étaient ceux passés ensemble à la table du petit-déjeuner
• Le mariage des parents était un mariage arrangé sous la pression des deux familles dans une petite ville portuaire de Chine, sans amour
• Le père a vécu en se conformant aux attentes familiales, et s’entendait mal avec la mère comme avec la sœur cadette
  • Il passait l’essentiel de son temps à travailler loin de sa famille, dans d’autres villes en Chine ou au Canada

La relation avec le père et les souvenirs

• La narratrice explique avoir accueilli la mort de son père avec un détachement relatif
  • Elle dit avoir eu l’impression de perdre non pas son père, mais « une présence abstraite »
• Le père était absent de la plupart des événements familiaux, et le seul souvenir vraiment chaleureux est une unique fois, dans l’enfance, où il l’a soignée lorsqu’elle était malade
• Malgré cela, ils faisaient parfois des promenades ensemble et discutaient, et le père lui confiait la tristesse et les déceptions de sa vie
• La narratrice se rappelle avoir senti que son père n’avait jamais connu un vrai bonheur, tout en apercevant parfois sa douceur et sa sensibilité artistique enfouies sous des émotions réprimées

La relation avec Edward

• Après la mort du père, la narratrice rencontre Edward, le compagnon de son père
  • Edward révèle qu’ils sont sortis ensemble pendant trois ans, et qu’ils étaient dans une relation exclusive depuis un an et demi
  • Ils se sont rencontrés pour la première fois à Hong Kong, ont ressenti une attirance immédiate, puis ont commencé à préparer une vie commune au Canada
• Edward a liquidé son activité et quitté sa maison pour s’installer au Canada, et ils préparaient l’avenir ensemble en visitant des logements, dans une relation proche du mariage
• Sur les photos montrées par Edward, le père apparaît rayonnant et souriant, à l’opposé de l’image sombre que la famille connaissait

Une vie cachée et le chagrin de la perte

• Après la mort du père, Edward n’a même pas pu assister aux funérailles et a vécu un deuil isolé, obligé de cacher sa peine
• Leur vie à deux était devenue plus vivante qu’auparavant, et le père s’était transformé en quelqu’un qui aimait la bonne cuisine, la musique et les démonstrations d’affection
• La narratrice raconte avoir ressenti une nouvelle forme de tristesse en imaginant le futur heureux qu’il aurait peut-être connu s’il avait vécu avec Edward

Le coming out et le moment de compréhension

• Le père savait depuis ses années d’université qu’il aimait les hommes, et a vécu en cachant son identité sexuelle pendant près de quarante ans
• La narratrice a d’abord fait son coming out auprès de sa mère, puis s’est confiée discrètement à son père
  • Celui-ci l’a acceptée en lui disant qu’il était important de chercher son propre bonheur (xin fu), plutôt que de vivre selon les attentes des autres
• Par la suite, la narratrice exprime son sentiment de perte face aux conversations qu’ils n’ont pas pu avoir et à la vie que son père n’a pas pu vivre

Les derniers adieux et ce qu’il reste

• Après avoir appris la vérité, la mère a refusé de garder l’urne du père à la maison, et la narratrice l’a placée dans le salon
• Edward est venu, a pris l’urne dans ses bras pour lui dire adieu, puis a passé la nuit dans une profonde tristesse
• Edward raconte que le père voulait tout révéler à la narratrice, mais a hésité jusqu’à sa mort

L’échec du mariage et les regrets persistants

• Le père a refusé la demande de divorce de la mère, maintenant le mariage pour échapper au regard de la famille et à une culture patriarcale
  • Il apparaît aussi qu’il y avait déjà eu plusieurs infidélités par le passé
• La mère dit : « Il a gaspillé toute sa vie, et il a aussi gaspillé la mienne »
• La narratrice explique qu’elle dépose toujours des fruits frais à côté de ses cendres, en pensant à la fois à cinquante-sept années de vie réprimée et aux trois dernières, illuminées par le bonheur

[crawler]

On dirait bien un post qui montre qu’il y a aussi du politiquement correct sur Hacker News
Mais plus que ça, certains demandent aussi à l’auteur s’il lui manque la touche Maj parce qu’il n’utilise pas de majuscule au début des mots en anglais

document.querySelectorAll("p").forEach(p => p.textContent = p.textContent.replace(/(^\w)|([.?!]\s*\w)|( i'? )/g, m => m.toUpperCase()));

Ce qui est vraiment hilarant, c’est qu’il a même posté un script pour que les gens le corrigent eux-mêmes si ça les dérange, hahaha

[GN⁺]

Avis Hacker News

• J’ai trouvé que ce texte était bouleversant.
  Moi aussi, j’ai été ce père figé tous les soirs devant la télé, et à force d’entretenir des relations avec des hommes émotionnellement fermés, je suis finalement devenu comme eux.
  Au début des années 1990, vivre en tant que gay ressemblait pratiquement à une condamnation à mort. Il y avait la peur du sida, la menace de la violence, et au cinéma les gays étaient toujours tournés en ridicule ou mouraient misérablement.
  Dans un tel contexte, « avoir l’air hétéro » était une stratégie de survie. Je suis encore en thérapie aujourd’hui pour guérir des blessures de cette époque.
  Cet homme non plus n’a sans doute jamais eu la possibilité d’obtenir de l’aide professionnelle. Il a déçu beaucoup de monde, mais cela n’en faisait pas une mauvaise personne.

  • Juger une personne et juger ses actes, ce n’est pas la même chose.
    Je peux comprendre qu’on se marie sous la pression sociale, mais avoir une liaison pendant le mariage, promettre une relation exclusive à son amant et le faire déménager dans un autre pays, c’est difficile à pardonner.
    Surtout quand, au moment où sa femme essayait de commencer une nouvelle vie, il a utilisé la pression sociale pour la retenir : c’était lui voler sa vie.
  • En apprenant qu’il était un gay chinois, j’ai eu l’impression de lire une histoire typique de cette époque.
    Je ne suis ni chinois ni gay, mais je pense qu’il s’en est plutôt bien sorti dans cette situation.
    Cela dit, s’il avait épousé une lesbienne dans la même situation, ils auraient sans doute moins souffert sans se tromper mutuellement.
  • Je n’ai pas porté de jugement sévère sur ce père.
    La culture traditionnelle asiatique a probablement beaucoup pesé.
    Je me suis demandé pourquoi il avait eu des enfants, mais j’imagine que c’était le souhait de sa femme. Dans l’ensemble, c’est une histoire profondément triste.
  • S’il avait 57 ans, alors il était à l’université au milieu des années 1980, et cette période correspondait au pic de la panique liée au sida.
    La haine envers les gays était extrême, et comme on ne connaissait même pas encore les modes de transmission du virus, les toilettes publiques elles-mêmes inspiraient la peur.
  • Dans ce genre de situation, je ne juge pas facilement les gens.
    Il y a trop de personnes qui vivent une fausse vie à cause de la pression sociale ou de la peur.
    Ce qui est triste, c’est ce système qui finit par faire souffrir tout le monde.

• J’ai eu l’impression que ce texte montrait le processus par lequel la fille mettait de l’ordre dans ses émotions après la mort de son père.
  Nous n’avons pas la légitimité morale pour juger. Nous n’avons vu qu’un fragment de la vie d’une personne, sans son contexte.
  Regarder de près la vie d’un individu privé m’a donné l’impression d’une intrusion.
  Ses actes ne peuvent pas être évalués uniquement à l’aune de nos valeurs. Il a vécu privé de véritable affection et de désir sexuel assumé depuis l’adolescence.
  Pour comprendre une telle vie, il faut faire preuve de radical acceptance.

  • D’accord. Le fait que l’autrice qualifie son père de lâche m’a semblé être une expression émotionnelle inutile.
    Un enfant ne peut jamais comprendre totalement la vie intérieure de ses parents.
  • Je comprends l’idée selon laquelle il est important de « ne pas juger ».
    Mais certaines personnes ressentent instinctivement de l’empathie, tandis que d’autres jugent parce que cela entre en conflit avec leurs propres valeurs.
    J’ai eu la chance de naître hétéro dans une société progressiste, ce qui m’a permis de comprendre assez facilement ce père.
    Mais plus quelqu’un est honnête et libre, plus il peut lui être difficile d’éviter de juger.
  • C’est aussi pour cela que, même après la mort de mes parents, je n’irai pas fouiller dans leurs lettres ou leurs archives.
    Il faut être prudent quand on déterre le passé, et quoi qu’on découvre, on ne peut plus rien changer. On risque surtout d’abîmer l’avenir.
  • Je suis entièrement d’accord avec l’idée que « la vie privée d’une personne doit être respectée même après sa mort ».

• Moi aussi, je suis père, et je vis une situation comparable.
  Je sais depuis le lycée que je suis gay, mais j’ai toujours choisi la voie la plus facile.
  Je me suis marié et j’ai eu un enfant, mais le « moi » que ma femme et mon fils aiment est un personnage fictif que j’ai fabriqué.
  Je vis dans le mensonge tous les jours.
  J’ai récemment lu The Courage to Be Disliked et j’essaie de trouver le courage d’agir.
  Ma femme sera en colère, mais je pense que c’est maintenant le moment d’affronter la vérité. Au final, cela pourrait peut-être apporter un soulagement à nous tous.

  • C’est sans doute la période la plus difficile, mais il faut mettre fin à cette vie mensongère et commencer à guérir.
    Le divorce est dur, mais c’est bien mieux que de continuer une relation fondée sur le mensonge.
  • J’espère que vous ferez le meilleur choix pour votre fils.
    Dire la vérité maintenant ou plus tard dépend de la situation. Vous êtes le seul à pouvoir le savoir.
  • J’ai vécu quelque chose de similaire moi aussi. J’avais tout, dans le cadre de la réussite que la société exige, mais intérieurement j’étais vide.
    Donc je comprends ce que vous ressentez. « Je vous vois. »
  • Il se peut aussi que votre famille vous aime parce que vous êtes quelqu’un capable d’aimer.
    Affirmer qu’elle n’aime pas le « vrai vous » est réducteur. Nous sommes tous faits de plusieurs couches.
  • J’espère que cela se résoudra paisiblement. Il faudra du temps et une préparation émotionnelle, mais un divorce conflictuel laisse des blessures trop profondes chez un enfant.

• Il y a déjà eu un texte de suivi.
  My Dead Deadbeat Gay Dad

  • Après lecture, c’était encore plus triste.
    J’ai découvert qu’il s’agissait du même père que dans ce texte précédent.

• Écrire et tenir un journal est une excellente façon de mettre de l’ordre dans ses émotions.
  Ce texte en était un bon exemple. La vie humaine est compliquée et chaotique.
  Si la vie vous paraît simple et linéaire, c’est sans doute que vous ignorez encore beaucoup de choses.
  Il ne faut pas juger trop facilement les situations complexes des autres.

• Le développement de l’histoire était inattendu, et le style était magnifique.
  La phrase disant qu’il est important de chercher le xin fu (bonheur) m’a marqué.
  La mère aussi était prisonnière des attentes familiales et ne pouvait pas divorcer, si bien qu’au final ils ont tous deux gaspillé leur vie.

  • Dans la vie, il y a toujours à la fois ce qu’on a manqué et ce qu’on a gagné.
    Les regrets et le positif coexistent toujours. C’est la condition humaine.

• Dire qu’« il a gâché sa vie » me paraît être une formulation trop dramatique.
  Le regret est au fond une émotion qui naît des critères que nous nous fabriquons.
  Peut-être me suis-je moi-même trop imprégné d’une pensée bouddhiste au point d’avoir perdu une part d’émotions très humaines.

  • Quand on regarde les recherches en psychologie ou des mémoires comme Regrets of the Dying, on voit que ce que les gens regrettent le plus avant de mourir, c’est
    de ne pas avoir vécu en accord avec eux-mêmes.
    C’est au moment où l’on réalise qu’on s’est contenté de se conformer au cadre social, sans jamais faire ce qu’on voulait vraiment, qu’on se dit qu’on a « gâché sa vie ».
  • Si j’avais eu le courage de faire mon coming out plus tôt, j’aurais été bien plus heureux.
  • Mais il a trompé à la fois sa femme et son amant, et il a fini par blesser tout le monde.
    C’est cela, le plus grand gâchis de sa vie.

• Cette histoire est triste, mais il est injuste d’en rejeter toute la responsabilité sur le père.
  Il a simplement fait de son mieux sous la pression sociale. On ne peut pas le voir comme un méchant.

  • Mais à la lecture du texte de suivi, son comportement paraît quand même assez égoïste et cruel.
  • J’ai été surpris de voir autant de commentaires défendre un infidèle récidiviste qui a trahi sa famille.
    Il ne faut pas oublier qu’il a brisé le cœur des personnes les plus proches de lui.